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SCÈNE PREMIÈRE 


La chambre de Valentin. 
VALENTIN, assis. — Entre VAN BUCK. 


VAN BUCK. 
Monsieur mon neveu, je vous souhaite le bonjour. 


VALENTIN. 
Monsieur mon oncle, votre serviteur. 


VAN BUCK. 
Restez assis ; j’ai à vous parler. 


VALENTIN. 
Asseyez-vous ; j'ai donc à vous entendre. Veuillez vous mettre dans 
la bergére, et poser là votre chapeau. 


VAN BUCK, s’asseyant. 

Monsieur mon neveu, la plus longue patience et la plus robuste 
obstination doivent, l’une ou l’autre, finir tôt ou tard. Ce qu’on tolère 
devient intolérable, incorrigible ce qu’on ne corrige pas ; et qui vingt 
fois a jeté la perche a un fou qui veut se noyer, peut étre forcé un jour 
ou l’autre de ’abandonner ou de périr avec lui. 


VALENTIN. 
Oh ! oh! voilà qui est débuter, et vous avez là des métaphores qui 
se sont levées de grand matin. 


VAN BUCK. 

Monsieur, veuillez garder le silence, et ne pas vous permettre de me 
plaisanter. C’est vainement que les plus sages conseils, depuis trois 
ans, tentent de mordre sur vous. Une insouciance ou une fureur 
aveugle, des résolutions sans effet, mille prétextes inventés à plaisir, 
une maudite condescendance, tout ce que j’ai pu ou puis faire encore 
(mais, par ma barbe ! je ne ferai plus rien !)... Où me menez-vous à 
votre suite ? Vous étes aussi entété... 


VALENTIN. 
Mon oncle Van Buck, vous êtes en colère. 


VAN BUCK. 


Non, monsieur ; n’interrompez pas. Vous êtes aussi obstiné que je 
me suis, pour mon malheur, montré crédule et patient. Est-il croyable, 
je vous le demande, qu’un jeune homme de vingt-cinq ans passe son 
temps comme vous le faites ? De quoi servent mes remontrances, et, 
quand prendrez-vous un état ? Vous êtes pauvre, puisqu’au bout du 
compte vous n’avez de fortune que la mienne ; mais, finalement, je ne 
suis pas moribond, et je digère encore vertement. Que comptez-vous 
faire d’ici à ma mort ? 


VALENTIN. 
Mon oncle Van Buck, vous êtes en colère, et vous allez vous oublier. 


VAN BUCK. 

Non, monsieur ; je sais ce que je fais. Si je suis le seul de la famille 
qui se soit mis dans le commerce, c’est grâce à moi, ne l’oubliez pas, 
que les débris d’une fortune détruite ont pu encore se relever. Il vous 
sied bien de sourire quand je parle! Si je n’avais pas vendu du 
guingan à Anvers, vous seriez maintenant à l’hôpital avec votre robe 
de chambre à fleurs. Mais, Dieu merci, vos chiennes de bouillottes... 


VALENTIN. 
Mon oncle Van Buck, voilà le trivial ; vous changez de ton, vous 
vous oubliez ; vous avez mieux commencé que cela. 


VAN BUCK. 

Sacrebleu ! tu te moques de moi ! Je ne suis bon apparemment qu’a 
payer tes lettres de change? J’en ai recu une ce matin: soixante 
louis ! te railles-tu des gens ? Il te sied bien de faire le fashionable 
(que le diable soit des mots anglais !), quand tu ne peux pas payer ton 
tailleur ! C’est autre chose de descendre d’un beau cheval pour 
retrouver au fond d’un hôtel une bonne famille opulente, ou de sauter 
à bas d’un carrosse de louage pour grimper deux ou trois étages. Avec 
tes gilets de satin, tu demandes, en rentrant du bal, ta chandelle à ton 
portier, et il regimbe quand il n’a pas eu ses étrennes. Dieu sait si tu 
les lui donnes tous les ans ! Lancé dans un monde plus riche que toi, 
tu puises chez tes amis le dédain de toi-même ; [tu portes ta barbe en 
pointe et tes cheveux sur les épaules, comme si tu n’avais pas 
seulement de quoi acheter un ruban pour te faire une queue.] Tu 
écrivailles dans les gazettes ; [tu es capable de te faire saint-simonien 
quand tu n’auras plus ni sou ni maille, et cela viendra, je ten 
réponds.] Va, va! un écrivain public est plus estimable que toi. Je 
finirai par te couper les vivres, et tu mourras dans un grenier. 


VALENTIN. 


Mon bon oncle Van Buck, je vous respecte et je vous aime. Faites- 
moi la grâce de m’écouter. Vous avez payé ce matin une lettre de 
change à mon intention. Quand vous êtes venu, j'étais à la fenêtre et je 
vous ai vu arriver ; vous méditiez un sermon juste aussi long qu’il y a 
d’ici chez vous. Épargnez, de grâce, vos paroles. Ce que vous pensez, 
je le sais ; ce que vous dites, vous ne le pensez pas toujours ; ce que 
vous faites, je vous en remercie. Que j’aie des dettes et que je ne sois 
bon à rien, cela se peut ; qu’y voulez-vous faire ? Vous avez soixante 
mille livres de rente... 


VAN BUCK. 
Cinquante. 


VALENTIN. 
Soixante, mon oncle ; vous n’avez pas d’enfants, et vous êtes plein 
de bonté pour moi. Si j’en profite, où est le mal? Avec soixante 
bonnes mille livres de rente... 


VAN BUCK. 
Cinquante, cinquante ; pas un denier de plus. 


VALENTIN. 
Soixante ; vous me l’avez dit vous-même. 


VAN BUCK. 
Jamais. Où as-tu pris cela ? 


VALENTIN. 

Mettons cinquante. Vous êtes jeune, gaillard encore, et bon vivant. 
Croyez-vous que cela me fâche, et que j’aie soif de votre bien ? Vous 
ne me faites pas tant d’injure ; et vous savez que les mauvaises têtes 
n’ont pas toujours les plus mauvais cœurs. Vous me querellez de ma 
robe de chambre : vous en avez porté bien d’autres. [Ma barbe en 
pointe ne veut pas dire que je sois un saint-simonien : je respecte trop 
Vhéritage.] Vous vous plaignez de mes gilets : voulez-vous qu’on sorte 
en chemise ? Vous me dites que je suis pauvre et que mes amis ne le 
sont pas : tant mieux pour eux, ce n’est pas ma faute. Vous imaginez 
qu’ils me gâtent et que leur exemple me rend dédaigneux : je ne le 
suis que de ce qui m'ennuie, et puisque vous payez mes dettes, vous 
voyez bien que je n’emprunte pas. Vous me reprochez d’aller en 
fiacre : c’est que je n’ai pas de voiture. Je prends, dites-vous, en 
rentrant, ma chandelle chez mon portier ; c’est pour ne pas monter 
sans lumière ; à quoi bon se casser le cou ? Vous voudriez me voir un 
état : faites-moi nommer premier ministre, et vous verrez comme je 


ferai mon chemin. Mais quand je serai surnuméraire dans l’entre-sol 
d’un avoué, je vous demande ce que j’y apprendrai, sinon que tout est 
vanité. Vous dites que je joue à la bouillotte : c’est que j’y gagne 
quand j’ai brelan ; mais soyez sûr que je n’y perds pas plus tôt que je 
me repens de ma sottise. Ce serait, dites-vous, autre chose si je 
descendais d’un beau cheval pour entrer dans un bon hôtel : je le crois 
bien ! vous en parlez à votre aise. Vous ajoutez que vous êtes fier, 
quoique vous ayez vendu du guingan; et plût à Dieu que j'en 
vendisse ! ce serait la preuve que je pourrais en acheter. [Pour ma 
noblesse, elle m’est aussi chère qu’elle peut vous l’être à vous-même ; 
mais c’est pourquoi je ne m’attelle pas, ni plus que moi les chevaux de 
pur sang.] Tenez ! mon oncle, ou je me trompe, ou vous n’avez pas 
déjeuné. Vous êtes resté le cœur à jeun sur cette maudite lettre de 
change : avalons-la de compagnie, je vais demander le chocolat. 
Il sonne. On sert à déjeuner. 


VAN BUCK. 
Quel déjeuner ! Le diable m’emporte ! tu vis comme un prince. 


VALENTIN. 
Eh ! que voulez-vous ? quand on meurt de faim, il faut bien tacher 
de se distraire. 
Ils s’attablent. 


VAN BUCK. 
Je suis sûr que, parce que je me mets là, tu te figures que je te 
pardonne. 


VALENTIN. 

Moi ? Pas du tout. Ce qui me chagrine, lorsque vous étes irrité, c’est 
qu’il vous échappe malgré vous des expressions d’arriére-boutique. 
Oui, sans le savoir, vous vous écartez de cette fleur de politesse qui 
vous distingue particulièrement ; mais quand ce n’est pas devant 
témoins, vous comprenez que je ne vais pas le dire. 


VAN BUCK. 
C’est bon, c’est bon; il ne m’échappe, rien. Mais brisons-la, et 
parlons d’autre chose. Tu devrais bien te marier. 


VALENTIN. 
Seigneur, mon Dieu ! qu’est-ce que vous dites ? 


VAN BUCK. 
Donne-moi à boire. Je dis que tu prends de l’âge et que tu devrais te 


marier. 


VALENTIN. 
Mais, mon oncle, qu'est-ce que je vous ai fait ? 


VAN BUCK. 

Tu m'as fait des lettres de change. Mais quand tu ne m/aurais rien 
fait, qua donc le mariage de si effroyable? Voyons, parlons 
sérieusement. Tu serais, parbleu ! bien à plaindre quand on te mettrait 
ce soir dans les bras une jolie fille bien élevée, avec cinquante mille 
écus sur la table pour t’égayer demain matin au réveil. Voyez un peu 
le grand malheur, et comme il y a de quoi faire l’ombrageux ! Tu as 
des dettes, je te les payerai; une fois marié, tu te rangeras. 
Mademoiselle de Mantes a tout ce qu’il faut... 


VALENTIN. 
Mademoiselle de Mantes ! Vous plaisantez ? 


VAN BUCK. 
Puisque son nom m’est échappé, je ne plaisante pas. C’est d’elle qu’il 
s’agit, et si tu veux... 


VALENTIN. 
Et si elle veut. C’est comme dit la chanson : 
Je sais bien qu’il ne tiendrait qu’a moi 
De l’épouser, si elle voulait. 


VAN BUCK. 
Non ; c’est de toi que cela dépend. Tu es agréé, tu lui plais. 


VALENTIN. 
Je ne l’ai jamais vue de ma vie. 


VAN BUCK. 
Cela ne fait rien ; je te dis que tu lui plais. 


VALENTIN. 
En vérité ? 

VAN BUCK. 
Je ten donne ma parole. 

VALENTIN. 


Eh bien donc ! elle me déplaît. 


VAN BUCK. 
Pourquoi ? 


VALENTIN. 
Par la même raison que je lui plais. 


VAN BUCK. 
Cela n’a pas le sens commun, de dire que les gens nous déplaisent 
quand nous ne les connaissons pas. 


VALENTIN. 
Comme de dire qu’ils nous plaisent. Je vous en prie, ne parlons plus 
de cela. 


VAN BUCK. 
Mais, mon ami, en y réfléchissant (donne-moi a boire), il faut faire 
une fin. 


VALENTIN. 
Assurément, il faut mourir une fois dans sa vie. 


VAN BUCK. 

J’entends qu’il faut prendre un parti, et se caser. Que deviendras- 
tu ? Je ten avertis, un jour ou l’autre, je te laisserai là malgré moi. Je 
n’entends pas que tu me ruines, et si tu veux étre mon héritier, encore 
faut-il que tu puisses m’attendre. Ton mariage me coiterait, c’est vrai, 
mais une fois pour toutes, et moins, en somme, que tes folies. Enfin, 
j'aime mieux me débarrasser de toi ; pense à cela: veux-tu une jolie 
femme, tes dettes payées, et vivre en repos ? 


VALENTIN. 
Puisque vous y tenez, mon oncle, et que vous parlez sérieusement, 
sérieusement je vais vous répondre : prenez du pâté, et écoutez-moi. 


VAN BUCK. 
Voyons, quel est ton sentiment ? 


VALENTIN. 

Sans vouloir remonter bien haut, ni vous lasser par trop de 
préambules [, je commencerai par l’antiquité]. Est-il besoin de vous 
rappeler la manière dont fut traité un homme qui ne l’avait mérité en 
rien ; qui toute sa vie fut d'humeur douce, jusqu’à reprendre, même 
après sa faute, celle qui l’avait si outrageusement trompé ? Frère 


d’ailleurs d’un puissant monarque, et couronné bien mal à propos... 


VAN BUCK. 
De qui diantre me parles-tu ? 


VALENTIN. 
De Ménélas, mon oncle. 


VAN BUCK. 
Que le diable t’emporte et moi avec ! Je suis bien sot de t’écouter. 


VALENTIN. 
Pourquoi ? il me semble tout simple... 


VAN BUCK. 
Maudit gamin ! cervelle félée ! il n’y a pas moyen de te faire dire un 
mot qui ait le sens commun. 
Il se lève. 
Allons ! finissons ! en voilà assez. Aujourd’hui, la jeunesse ne 
respecte rien. 


VALENTIN. 
Mon oncle Van Buck, vous allez vous mettre en colère. 


VAN BUCK. 
Non, monsieur ; mais, en vérité, c’est une chose inconcevable. 
Imagine-t-on qu’un homme de mon âge serve de jouet à un bambin ? 
Me prends-tu pour ton camarade, et faudra-t-il te répéter ?... 


VALENTIN. 
Comment ! mon oncle, est-il possible que vous n’ayez jamais lu 
Homère ? 


VAN BUCK, se rasseyant. 
Eh bien ! quand je l’aurais lu ? 


VALENTIN. 
Vous me parlez de mariage ; il est tout simple que je vous cite le 
plus grand mari de l’antiquité. 


VAN BUCK. 
Je me soucie bien de tes proverbes. Veux-tu répondre 
sérieusement ? 


VALENTIN. 

Soit ; trinquons à cœur ouvert ; je ne serai compris de vous que si 
vous voulez bien ne pas m’interrompre. Je ne vous ai pas cité Ménélas 
pour faire parade de ma science, mais pour ne pas nommer beaucoup 
d’honnétes gens. Faut-il m'expliquer sans réserve ? ... 


VAN BUCK. 
Oui, sur-le-champ, ou je m’en vais. 


VALENTIN. 

J’avais seize ans, et je sortais du collége, quand une belle dame de 
notre connaissance me distingua pour la première fois. A cet âge-là, 
peut-on savoir ce qui est innocent ou criminel ? J’étais un soir chez 
ma maitresse, au coin du feu, son mari en tiers. Le mari se léve et dit 
qu’il va sortir. A ce mot, un regard rapide échangé entre ma belle et 
moi me fait bondir le cœur de joie: nous allions être seuls ! Je me 
retourne, et vois le pauvre homme mettant ses gants. Ils étaient en 
daim de couleur verdatre, trop larges, et décousus au pouce. Tandis 
qu’il y enfonçait ses mains, debout au milieu de la chambre, un 
imperceptible sourire passa sur le coin des lévres de la femme, et 
dessina comme une ombre légére les deux fossettes de ses joues. L’ceil 
d’un amant voit seul de tels sourires, car on les sent plus qu’on ne les 
voit. Celui-ci walla jusqu’à l’âme, et je l’avalai comme un sorbet. 
Mais, par une bizarrerie étrange, le souvenir de ce moment de délices 
se lia invinciblement dans ma tête a celui de deux grosses mains 
rouges se débattant dans des gants verdâtres ; et je ne sais ce que ces 
mains, dans leur opération confiante, avaient de triste et de piteux, 
mais je n’y ai jamais pensé depuis sans que le féminin sourire vint me 
chatouiller le coin des lèvres, et j’ai juré que jamais femme au monde 
ne me ganterait de ces gants-la. 


VAN BUCK. 
C’est-a-dire qu’en franc libertin, tu doutes de la vertu des femmes, et 
que tu as peur que les autres te rendent le mal que tu leur as fait. 


VALENTIN. 
Vous l’avez dit : j'ai peur du diable, et je ne veux pas être ganté. 


VAN BUCK. 
Bah ! c’est une idée de jeune homme. 


VALENTIN. 
Comme il vous plaira ; c’est la mienne ; dans une trentaine d’années, 
si j'y suis, ce sera une idée de vieillard, car je ne me marierai jamais. 


VAN BUCK. 
Prétends-tu que toutes les femmes soient fausses, et que tous les 
maris soient trompés ? 


VALENTIN. 

Je ne prétends rien, et je n’en sais rien. Je prétends, quand je vais 
dans la rue, ne pas me jeter sous les roues des voitures ; quand je dine, 
ne pas manger de merlan ; quand j’ai soif, ne pas boire dans un verre 
cassé, et quand je vois une femme, ne pas l’épouser ; et encore je ne 
suis pas sûr de n’étre ni écrasé, ni étranglé, ni bréche-dent, ni... 


VAN BUCK. 

Fi donc ! mademoiselle de Mantes est sage et bien élevée ; c’est une 
bonne petite fille. 

VALENTIN. 

A Dieu ne plaise que j’en dise du mal! elle est sans doute la 
meilleure du monde. Elle est bien élevée, dites-vous ? Quelle 
éducation a-t-elle reçue ? La conduit-on au bal, au spectacle, aux 
courses de chevaux ? Sort-elle seule en fiacre, le matin, 4 midi, pour 
revenir à six heures ? A-t-elle une femme de chambre adroite, un 
escalier dérobé ? [A-t-elle vu la Tour de Nesle, et lit-elle les romans de 
M. de Balzac ?] La méne-t-on, aprés un bon diner, les soirs d’été, 
quand le vent est au sud, voir lutter aux Champs-Elysées dix ou douze 
gaillards nus, aux épaules carrées ? A-t-elle pour maitre un beau 
valseur grave et frisé, au jarret prussien, qui lui serre les doigts quand 
elle a bu du punch ? Recoit-elle des visites en tête à tête, après-midi, 
sur un sofa élastique, sous le demi-jour d’un rideau rosé ? A-t-elle a sa 
porte un verrou doré, qu’on pousse du petit doigt en tournant la téte, 
et sur lequel retombe mollement une tapisserie sourde et muette ? 
Met-elle son gant dans son verre lorsqu’on commence 4a passer le 
Champagne ? [Fait-elle semblant d’aller au bal de l’Opéra, pour 
s’éclipser un quart d’heure, courir chez Musard et revenir bâiller ?] 
Lui a-t-on appris, quand Rubini chante, 4 ne montrer que le blanc de 
ses yeux, comme une colombe amoureuse ? [Passe-t-elle Pété a la 
campagne chez une amie pleine d’expérience, qui en répond a sa 
famille, et qui, le soir, la laisse au piano pour se promener sous les 
charmilles, en chuchotant avec un hussard ?] Va-t-elle aux eaux ? A-t- 
elle des migraines ? 


VAN BUCK. 
Jour de Dieu ! qu’est-ce que tu dis la ? 


VALENTIN. 


C’est que, si elle ne sait rien de tout cela, on ne lui a pas appris 
grand’chose ; car, dès qu’elle sera femme, elle le saura, et alors qui 
peut rien prévoir ? 


VAN BUCK. 
Tu as de singulières idées sur l’éducation des femmes. Voudrais-tu 
qu’on les suivit ? 


VALENTIN. 
Non ; mais je voudrais qu’une jeune fille fût une herbe dans un bois, 
et non une plante dans une caisse. Allons! mon oncle, venez aux 
Tuileries, et ne parlons plus de tout cela. 


VAN BUCK. 
Tu refuses mademoiselle de Mantes ? 


VALENTIN. 
Pas plus qu’une autre, mais ni plus ni moins. 


VAN BUCK. 

Tu me feras damner; tu es incorrigible. J’avais les plus belles 
espérances ; cette fille-la sera très riche un jour. Tu me ruineras, et tu 
iras au diable ; voila tout ce qui arrivera. Qu’est-ce que c’est ? Qu’est- 
ce que tu veux ? 


VALENTIN. 
Vous donner votre canne et votre chapeau, pour prendre l’air, si 
cela vous convient. 


VAN BUCK. 
Je me soucie bien de prendre l’air ! Je te déshérite si tu refuses de te 
marier. 


VALENTIN. 
Vous me déshéritez, mon oncle ? 


VAN BUCK. 
Oui, par le ciel ! j’en fais serment ! Je serai aussi obstiné que toi, et 
nous verrons qui des deux cédera. 


VALENTIN. 
Vous me déshéritez par écrit, ou seulement de vive-voix ? 


VAN BUCK. 


Par écrit, insolent que tu es ! 


VALENTIN. 
Et à qui laisserez-vous votre bien ? Vous fonderez donc un prix de 
vertu, ou un concours de grammaire latine ? 


VAN BUCK. 
Plutôt que de me laisser ruiner par toi, je me ruinerai tout seul et a 
mon plaisir. 


VALENTIN. 
Il n’y a plus de loterie ni de jeu ; vous ne pourrez jamais tout boire. 


VAN BUCK. 
Je quitterai Paris; je retournerai à Anvers ; je me marierai moi- 
même, s’il le faut, et je te ferai six cousins germains. 


VALENTIN. 
Et moi je mwen irai a Alger; je me ferai trompette de dragons, 
j'épouserai une Éthiopienne, et je vous ferai vingt-quatre petits 
neveux, noirs comme de l’encre et bêtes comme des pots. 


VAN BUCK. 
Jour de ma vie ! si je prends ma canne... 


VALENTIN. 
Tout beau, mon oncle ; prenez garde, en frappant, de casser votre 
bâton de vieillesse. 


VAN BUCK, l’embrassant. 
Ah, malheureux ! tu abuses de moi. 


VALENTIN. 

Écoutez-moi : le mariage me répugne ; mais pour vous, mon bon 
oncle, je me déciderai à tout. Quelque bizarre que puisse vous sembler 
ce que je vais vous proposer, promettez-moi d’y souscrire sans réserve, 
et, de mon côté, j’engage ma parole. 


VAN BUCK. 
De quoi s’agit-il ? Dépéche-toi. 


VALENTIN. 
Promettez d’abord, je parlerai ensuite. 


VAN BUCK. 
Je ne le puis pas sans rien savoir. 


VALENTIN. 
Il le faut, mon oncle ; c’est indispensable. 


VAN BUCK. 
Eh bien ! soit, je te le promets. 


VALENTIN. 
Si vous voulez que j’épouse mademoiselle de Mantes, il n’y a pour 
cela qu’un moyen: c’est de me donner la certitude qu’elle ne me 
mettra jamais aux mains la paire de gants dont nous parlions. 


VAN BUCK. 
Et que veux-tu que j’en sache ? 


VALENTIN. 
Il y a pour cela des probabilités qu’on peut calculer aisément. 
Convenez-vous que, si j’avais l’assurance qu’on peut la séduire en huit 
jours, j’aurais grand tort de l’épouser ? 


VAN BUCK. 
Certainement. Quelle apparence ?... 


VALENTIN. 

Je ne vous demande pas un plus long délai. La baronne ne m’a 
jamais vu, non plus que sa fille ; vous allez faire atteler, et vous irez 
leur faire visite. Vous leur direz qu’a votre grand regret, votre neveu 
reste garçon: j’arriverai au château une heure après vous, et vous 
aurez soin de ne pas me reconnaître; voilà tout ce que je vous 
demande ; le reste ne regarde que moi. 


VAN BUCK. 
Mais tu m/’effrayes. Qu’est-ce que tu veux faire ? À quel titre te 
présenter ? 


VALENTIN. 
C’est mon affaire ; ne me reconnaissez pas, voilà tout ce dont je 
vous charge. [Je passerai huit jours au chateau ; j’ai besoin d’air, et 
cela me fera du bien. Vous y resterez si vous voulez. ] 


VAN BUCK. 
Deviens-tu fou ? et que prétends-tu faire ? Séduire une jeune fille en 


huit jours ? Faire le galant sous un nom supposé ? La belle trouvaille ! 
Il n’y a pas de contes de fées où ces niaiseries ne soient rebattues. Me 
prends-tu pour un oncle du Gymnase ? 


VALENTIN. 
[Il est deux heures, allez-vous-en chez vous. ] [i] 
Ils sortent. 


SCÈNE II 


Au château. 
LA BARONNE, CÉCILE, UN ABBÉ, UN MAÎTRE DE DANSE. 
La baronne, assise, cause avec l’abbé en faisant de la tapisserie. Cécile 
prend sa leçon de danse. 


LA BARONNE. 
C’est une chose assez singulière que je ne trouve pas mon peloton 
bleu. 


L’ABBE. 
Vous le teniez il y a un quart d’heure ; il aura roulé quelque part. 


LE MAÎTRE DE DANSE. 
Si mademoiselle veut faire encore la poule, nous nous reposerons 
après cela. 


CÉCILE. 
Je veux apprendre la valse à deux temps. 


LE MAÎTRE DE DANSE. 
Madame la baronne s’y oppose. Ayez la bonté de tourner la tête, et 
de me faire des oppositions. 


L’ABBE. 
Que pensez-vous, madame, du dernier sermon ? ne l’avez-vous pas 


entendu ? 


LA BARONNE. 
C’est vert et rosé, sur fond noir, pareil au petit meuble d’en haut. 


L'ABBÉ. 
Plaît-il ? 


LA BARONNE. 
Ah ! pardon, je n’y étais pas. 


L’ABBE. 
J’ai cru vous y apercevoir. 


LA BARONNE. 


Où donc ? 


L’ABBE. 
A Saint-Roch, dimanche dernier. 


LA BARONNE. 

Mais oui, trés bien. Tout le monde pleurait ; le baron ne faisait que 
se moucher. Je m’en suis allée a la moitié, parce que ma voisine avait 
des odeurs, et que je suis en ce moment-ci entre les bras des 
homéopathes. 


LE MAITRE DE DANSE. 
Mademoiselle, j’ai beau vous le dire, vous ne faites pas 
d’oppositions. Détournez donc légérement la téte, et arrondissez-moi 
les bras. 


CECILE. 
Mais, monsieur, quand on ne veut pas tomber, il faut bien regarder 
devant soi. 


LE MAÎTRE DE DANSE. 

Fi donc ! C’est une chose horrible. Tenez, voyez ; y a-t-il rien de plus 
simple ? Regardez-moi ; est-ce que je tombe ? Vous allez a droite, vous 
regardez a gauche ; vous allez a gauche, vous regardez a droite ; il n’y 
a rien de plus naturel. 


LA BARONNE. 
C’est une chose inconcevable que je ne trouve pas mon peloton 
bleu. 


CECILE. 
Maman, pourquoi ne voulez-vous donc pas que j’apprenne la valse a 
deux temps ? 


LA BARONNE. 
Parce que c’est indécent. Avez-vous lu Jocelyn ? 


L’ABBE. 
Oui, madame, il y a de beaux vers; mais le fond, je vous 
Vavouerai... 


LA BARONNE. 
Le fond est noir ; tout le petit meuble l’est ; vous verrez cela sur du 
palissandre. 


CÉCILE. 
Mais, maman, miss Clary valse bien, et mesdemoiselles de Raimbaut 
aussi. 


LA BARONNE. 
Miss Clary est Anglaise, mademoiselle. Je suis sûre, l’abbé, que vous 
êtes assis dessus. 


L’ABBE. 
Moi, madame ! sur Miss Clary ! 


LA BARONNE. 
Eh! c’est mon peloton, le voila. Non, c’est du rouge; ow est-il 
passé ? 


L’ABBE. 
Je trouve la scène de l’évêque fort belle ; il y a certainement du 
génie, beaucoup de talent, et de la facilité. 


CÉCILE. 
Mais, maman, de ce qu’on est Anglaise, pourquoi est-ce décent de 
valser ? 


LA BARONNE. 
Il y a aussi un roman que j’ai lu, qu’on m’a envoyé de chez Mongie. 
Je ne sais plus le nom, ni de qui c'était. L’avez-vous lu ? C’est assez 
bien écrit. 


L’ABBE. 
Oui, madame. Il semble qu’on ouvre la grille. Attendez-vous 
quelque visite ? 


LA BARONNE. 
Ah ! c’est vrai ; Cécile, écoutez. 


LE MAÎTRE DE DANSE. 
Madame la baronne veut vous parler, mademoiselle. 


L'ABBE. 
Je ne vois pas entrer de voiture ; ce sont des chevaux qui vont 


sortir. 


CÉCILE, s’approchant. 


Vous m’avez appelée, maman ? 


LA BARONNE. 
Non. Ah ! oui. Il va venir quelqu'un ; baissez-vous donc que je vous 
parle à l’oreille. — C’est un parti. Etes-vous coiffée ? 


CÉCILE. 
Un parti ? 


LA BARONNE. 
Oui, très convenable. — Vingt-cinq à trente ans, ou plus jeune; — 
non, je n’en sais rien ; très bien ; allez danser. 


CÉCILE. 
Mais, maman, je voulais vous dire... 


LA BARONNE. 
C’est incroyable où est allé ce peloton. Je n’en ai qu’un de bleu, et il 
faut qu’il s'envole. 
Entre Van Buck. 


VAN BUCK. 
Madame la baronne, je vous souhaite le bonjour. Mon neveu n’a pu 
venir avec moi; il m’a chargé de vous présenter ses regrets, et 
d’excuser son manque de parole. 


LA. BARONNE. 
Ah bah! vraiment, il ne vient pas? Voila ma fille qui prend sa 
leçon ; permettez-vous qu’elle continue ? Je l’ai fait descendre, parce 
que c’est trop petit chez elle. 


VAN BUCK. 
J'espère bien ne déranger personne. Si mon écervelé de neveu... 


LA BARONNE. 
Vous ne voulez pas boire quelque chose ? Asseyez-vous donc. 
Comment allez-vous ? 


VAN BUCK. 
Mon neveu, madame, est bien faché... 


LA BARONNE. 
Ecoutez donc que je vous dise. L’abbé, vous nous restez, pas vrai ? 
Eh bien ! Cécile, qu’est-ce qui t’arrive ? 


LE MAÎTRE DE DANSE. 
Mademoiselle est lasse, madame. 


LA BARONNE. 

Chansons ! si elle était au bal, et qu’il fût quatre heures du matin, 
elle ne serait pas lasse, c’est clair comme le jour. — Dites-moi donc, 
VOUS, 

Bas à Van Buck. 

Est-ce que c’est manqué ? 


VAN BUCK. 
J’en ai peur ; et s’il faut tout dire... 


LA BARONNE. 
Ah bah ! il refuse ? Eh bien ! c’est joli. 


VAN BUCK. 
Mon Dieu, madame, n’allez pas croire qu’il y ait là de ma faute en 
rien. Je vous jure bien par l’âme de mon père... 


LA BARONNE. 
Enfin il refuse, pas vrai ? C’est manqué ? 


VAN BUCK. 
Mais, madame, si je pouvais sans mentir... 
On entend un grand tumulte au dehors. 


LA BARONNE. 
Qu'est-ce que c’est ? regardez donc, l’abbé. 


L’ABBE. 
Madame, c’est une voiture versée devant la porte du chateau. On 
apporte ici un jeune homme qui semble privé de sentiment. 


LA BARONNE. 
Ah! mon Dieu! un mort qui m'arrive! Qu’on arrange vite la 
chambre verte. Venez, Van Buck, donnez-moi le bras. [ 
Ils sortent.] [ii] 


FIN DE L’ACTE PREMIER. 


ACTE DEUXIÈME 


SCÈNE PREMIÈRE 


[Une allée sous une charmille. ] 
EntrentVAN BUCK et VALENTIN, qui a le bras en écharpe. 


VAN BUCK. 
Est-il possible, malheureux garcon, que tu te sois réellement démis 
le bras ? 


VALENTIN. 
Il n’y a rien de plus possible ; c’est méme probable, [et, qui pis est, 
assez douloureusement réel. 


VAN BUCK. 
Je ne sais lequel, dans cette affaire, est le plus à blâmer de nous 
deux. Vit-on jamais pareille extravagance !] [iii] 


VALENTIN. 

Il fallait bien trouver un prétexte pour m/introduire 
convenablement. Quelle raison voulez-vous qu’on ait de se présenter 
ainsi incognito a une famille respectable ? J’avais donné un louis a 
mon postillon en lui demandant sa parole de me verser devant le 
château. 

C’est un honnête homme, il n’y a rien à lui dire, et son argent est 
parfaitement gagné : il a mis sa roue dans le fossé avec une constance 
héroïque. [Je me suis démis le bras, c’est ma faute, mais] j’ai versé, et 
je ne me plains pas. Au contraire, j’en suis bien aise ; cela donne aux 
choses un air de vérité qui intéresse en ma faveur. 


VAN BUCK. 
Que vas-tu faire ? et quel est ton dessein ? 


VALENTIN. 

Je ne viens pas du tout ici pour épouser mademoiselle de Mantes, 
mais uniquement pour vous prouver que j'aurais tort de l’épouser. 
Mon plan est fait, ma batterie pointée, et jusqu’ici tout va a merveille. 
Vous avez tenu votre promesse comme Régulus ou Hernani. Vous ne 
m'avez pas appelé mon neveu, c’est le principal et le plus difficile ; me 
voila recu [, hébergé, couché dans une belle chambre verte, de la fleur 
d’orange sur ma table, et des rideaux blancs 4 mon lit]. C’est une 
justice à rendre à votre baronne, elle m’a aussi bien recueilli que mon 
postillon m’a versé. Maintenant il s’agit de savoir si tout le reste ira a 


l’avenant. Je compte d’abord faire ma déclaration, secondement écrire 
un billet... 


VANBUCK. 
C’est inutile ; je ne souffrirai pas que cette mauvaise plaisanterie 
s'achève. 


VALENTIN. 
Vous dédire ! Comme vous voudrez ; je me dédis aussi sur-le-champ. 


VAN BUCK. 
Mais, mon neveu... 


VALENTIN. 
Dites un mot, je reprends la poste et retourne à Paris; plus de 
parole, plus de mariage ; vous me déshériterez si vous voulez. 


VAN BUCK. 
C’est un guépier incompréhensible, et il est inouï que je sois fourré 
la. Mais enfin voyons, explique-toi ! 


VALENTIN. 

Songez, mon oncle, a notre traité. Vous m’avez dit et accordé que, 
s’il était prouvé que ma future devait me ganter de certains gants, je 
serais un fou d’en faire ma femme. [Par conséquent, l’épreuve étant 
admise, vous trouverez bon, juste et convenable qu’elle soit aussi 
complète que possible. Ce que je dirai sera bien dit ; ce que j’essayerai, 
bien essayé, et ce que je pourrai faire, bien fait: vous ne me 
chercherez pas chicane, et j’ai carte blanche en tout cas.] 


VAN BUCK. 

Mais, monsieur, il y a pourtant de certaines bornes, de certaines 
choses... — Je vous prie de remarquer que, si vous allez vous 
prévaloir... — Miséricorde ! comme tu y vas ! 

VALENTIN. 


Si notre future est telle que vous la croyez et que vous me l’avez 
représentée, il n’y a pas le moindre danger, et elle ne peut que s’en 
trouver plus digne. Figurez-vous que je suis le premier venu ; je suis 
amoureux de mademoiselle de Mantes, vertueuse épouse de Valentin 
Van Buck ; songez comme la jeunesse du jour est entreprenante et 
hardie ! que ne fait-on pas, d’ailleurs, quand on aime? Quelles 
escalades, quelles lettres de quatre pages, quels torrents de larmes, 
quels cornets de dragées ! Devant quoi recule un amant ? De quoi 


peut-on lui demander compte ? Quel mal fait-il, et de quoi s’offenser ? 


il aime. O mon oncle Van Buck! rappelez-vous le temps où vous 
aimiez. 


VAN BUCK. 
De tout temps j’ai été décent, et j'espère que vous le serez, sinon je 
dis tout a la baronne. 


VALENTIN. 

Je ne compte rien faire qui puisse choquer personne. Je compte 
d’abord faire ma déclaration ; secondement, écrire plusieurs billets ; 
troisièmement, gagner la fille de chambre ; quatriémement, rôder dans 
les petits coins ; cinquiémement, prendre l’empreinte des serrures avec 
de la cire à cacheter ; sixièmement, faire une échelle de cordes, et 
couper les vitres avec ma bague ; septièmement, me mettre à genoux 
par terre en récitant la Nouvelle Héloïse ; et huitièmement, si je ne 
réussis pas, m’aller noyer dans la pièce d’eau ; mais je vous jure d’être 
décent, et de ne pas dire un seul gros mot, ni rien qui blesse les 
convenances. 


VAN BUCK. 
Tu es un roué et un impudent ; je ne souffrirai rien de pareil. 


VALENTIN. 

Mais pensez donc que tout ce que je vous dis la, dans quatre ans 
d’ici, un autre le fera, si j'épouse mademoiselle de Mantes et comment 
voulez-vous que je sache de quelle résistance elle est capable, si je ne 
Vai d’abord essayé moi-méme ? Un autre tentera bien plus encore, et 
aura devant lui un bien autre délai ; en ne demandant que huit jours, 
j'ai fait un acte de grande humilité. 


VAN BUCK. 
C’est un piège que tu m/’as tendu ; jamais je mai prévu cela. 


VALENTIN. 
Et que pensiez-vous donc prévoir quand vous avez accepté la 
gageure ? 


VAN BUCK. 
Mais, mon ami, je pensais, je croyais, — je croyais que tu allais faire 
ta cour, ... mais poliment, ... à cette jeune personne, comme, par 


exemple, de lui... de lui dire... Ou si par hasard, ... et encore je n’en 
sais rien... Mais que diable ! tu es effrayant. 


VALENTIN. 

Tenez! voila la blanche Cécile qui nous arrive à petits pas. 
[Entendez-vous craquer le bois sec ? La mère tapisse avec son abbé. 
Vite, fourrez-vous dans la charmille.] [iv] Vous serez témoin de la 
première escarmouche, et vous m’en direz votre avis. 


VAN BUCK. 
Tu l’épouseras si elle te recoit mal ? 
Il se cache [dans la charmille. ] [v] 


VALENTIN. 

Laissez-moi faire, et ne bougez pas. Je suis ravi de vous avoir pour 
spectateur, et l’ennemi détourne l’allée. Puisque vous m’avez appelé 
fou, je veux vous montrer qu’en fait d’extravagances, les plus fortes 
sont les meilleures. Vous allez voir, avec un peu d’adresse, ce que 
rapportent les blessures honorables reçues pour plaire à la beauté. 
[Considérez cette démarche pensive, et faites-moi la grâce de me dire 
si ce bras estropié ne me sied pas. Eh ! que voulez-vous ! c’est qu’on 
est pâle ; il n’y a au monde que cela : 

Un jeune malade, à pas lents... ] 

Surtout pas de bruit; voici l'instant critique ; respectez la foi des 
serments. [Je vais m’asseoir au pied d’un arbre, comme un pasteur des 
temps passés.] 

Entre Cécile, un livre à la main. 


VALENTIN. 
[Déjà levée, mademoiselle, et seule à cette heure dans le bois ?] 


CECILE. 
C’est vous, monsieur ? je ne vous reconnaissais pas. Comment se 
porte votre foulure ? 


VALENTIN, à part. 
Foulure ! voilà un vilain mot. 
Haut. 
C’est trop de grâce que vous me faites, et il y a de certaines 
blessures qu’on ne sent jamais qu’à demi. 


[CÉCILE. 
Vous a-t-on servi à déjeuner ? 


VALENTIN. 
Vous êtes trop bonne; de toutes les vertus de votre sexe, 
l’hospitalité est la moins commune, et on ne la trouve nulle part aussi 


douce, aussi précieuse que chez vous; et si l’intérêt qu’on m'y 
témoigne] 


CÉCILE. 
Je vais dire qu’on vous monte un bouillon. 
Elle sort. 


VAN BUCK, rentrant. 
Tu l’épouseras ! tu l’épouseras ! Avoue qu’elle a été parfaite. Quelle 
naïveté ! quelle pudeur divine! On ne peut pas faire un meilleur 
choix. 


VALENTIN. 
Un moment, mon oncle, un moment; vous allez bien vite en 
besogne. 


VAN BUCK. 
Pourquoi pas ? Il n’en faut pas plus ; tu vois clairement à qui tu as 
affaire, et ce sera toujours de même. Que tu seras heureux avec cette 
femme-là ! Allons tout dire à la baronne ; je me charge de l’apaiser. 


VALENTIN. 
Bouillon ! Comment une jeune fille peut-elle prononcer ce mot-là ? 
Elle me déplait ; elle est laide et sotte. Adieu, mon oncle, je retourne à 
Paris. 


VAN BUCK. 

Plaisantez-vous ? où est votre parole ? Est-ce ainsi qu’on se joue de 
moi ? [Que signifient ces yeux baissés et cette contenance défaite ?] 
Est-ce a dire que vous me prenez pour un libertin de votre espéce, et 
que vous vous servez de ma folle complaisance comme d’un manteau 
pour vos méchants desseins ? N’est-ce donc vraiment qu’une séduction 
que vous venez tenter ici sous le masque de cette épreuve ? Jour de 
Dieu ! si je le croyais !... 


VALENTIN. 
Elle me déplait, ce n’est pas ma faute, et je n’en ai pas répondu. 


VAN BUCK. 

En quoi peut-elle vous déplaire ? elle est jolie, ou je ne m’y connais 
pas. Elle a les yeux longs et bien fendus, des cheveux superbes, une 
taille passable. Elle est parfaitement bien élevée ; elle sait l’anglais et 
l'italien ; elle aura trente mille livres de rente, et en attendant une très 
belle dot. Quel reproche pouvez-vous lui faire, et pour quelle raison 


n’en voulez-vous pas ? 


VALENTIN. 
Il n’y a jamais de raison à donner pourquoi les gens plaisent ou 
déplaisent. Il est certain qu’elle me déplaît, elle, sa foulure et son 
bouillon. 


VAN BUCK. 

C’est votre amour-propre qui souffre. Si je n’avais pas été la, vous 
seriez venu me faire cent contes sur votre premier entretien, et vous 
targuer de belles espérances. Vous vous étiez imaginé faire sa 
conquête en un clin d’œil, et c’est là où le bat vous blesse. [Elle vous 
plaisait hier au soir, quand vous ne l’aviez encore qu’entrevue, et 
qu’elle s’empressait avec sa mère à vous soigner de votre sot accident. 
Maintenant] vous la trouvez laide, parce qu’elle fait à peine attention 
à vous. Je vous connais mieux que vous ne pensez, et je ne céderai pas 
si vite. Je vous défends de vous en aller. 


VALENTIN. 

Comme vous voudrez. Je ne veux pas d’elle ; je vous répète que je la 
trouve laide ; elle a un air niais qui est révoltant. Ses yeux sont grands, 
c’est vrai, mais ils ne veulent rien dire ; [ses cheveux sont beaux, mais 
elle a le front plat ;] quant à la taille, c’est peut-être ce qu’elle a de 
mieux, quoique vous ne la trouviez que passable. Je la félicite de 
savoir l'italien, elle y a peut-être plus d’esprit qu’en français ; pour ce 
qui est de sa dot, qu’elle la garde, je n’en veux pas plus que de son 
bouillon. 


VAN BUCK. 

A-t-on idée d’une pareille téte, et peut-on s’attendre a rien de 
semblable ? Va, va ! ce que je disais hier n’est que la pure vérité. Tu 
pes capable que de rêver de balivernes, et je ne veux plus m'occuper 
de toi. Épouse une blanchisseuse si tu veux. Puisque tu refuses ta 
fortune, lorsque tu l’as entre les mains, que le hasard décide du reste ; 
cherche-le au fond de tes cornets. Dieu m’est témoin que ma patience 
a été telle depuis trois ans, que nul autre peut-être à ma place... 


VALENTIN. 
Est-ce que je me trompe ? Regardez donc, mon oncle, il me semble 
qu’elle revient par ici. Oui, je l’aperçois entre les arbres; elle va 
repasser dans le taillis. 


VAN BUCK. 
Ou donc ? quoi ? qu’est-ce que tu dis ? 


VALENTIN. 
Ne voyez-vous pas une robe blanche derrière ces touffes de lilas ? Je 
ne me trompe pas, c’est bien elle. Vite, mon oncle, rentrez [dans la 
charmille] , qu’on ne nous surprenne pas ensemble. 


VAN BUCK. 
A quoi bon, puisqu’elle te déplait ? 


VALENTIN. 
Il nimporte, je veux l’aborder, pour que vous ne puissiez pas dire 
que je l’ai jugée trop légérement. 
VAN BUCK. 
Tu l’épouseras si elle persévére ? 
Il se cache de nouveau. 


VALENTIN. 
Chut ! pas de bruit ; la voici qui arrive. 


CECILE, entrant. 
Monsieur, ma mére m’a chargée de vous demander si vous comptiez 
partir aujourd’hui. 


VALENTIN. 
Oui, mademoiselle, c’est mon intention, et j’ai demandé des 
chevaux. 


CECILE. 
C’est qu’on fait un whist au salon, et que ma mére vous serait bien 
obligée si vous vouliez faire le quatriéme. 


VALENTIN. 
J’en suis faché, mais je ne sais pas jouer. 


CECILE. 
Et si vous vouliez rester 4 diner, nous avons un faisan truffé. 


VALENTIN. 
Je vous remercie ; je n’en mange pas. 


CECILE. 
Après diner, il nous vient du monde, et nous danserons la mazourke. 


VALENTIN. 


Excusez-moi, je ne danse jamais. 


CÉCILE. 
C’est bien dommage. Adieu, monsieur. 
Elle sort. 
VAN BUCK, rentrant. 
Ah çà ! voyons, l’épouseras-tu ? Qu’est-ce que tout cela signifie ? Tu 
dis que tu as demandé des chevaux : est-ce que c’est vrai ? ou sill] tu 
te moques de moi ? 


VALENTIN. 
Vous aviez raison, elle est agréable ; je la trouve mieux que la 
première fois ; elle a un petit signe au coin de la bouche que je n’avais 
pas remarqué. 


VAN BUCK. 
Où vas-tu? Qu'est-ce qui t’arrive? Veux-tu me répondre 
sérieusement ? 


VALENTIN. 
Je ne vais nulle part, je me promène avec vous. Est-ce que vous la 
trouvez mal faite ? 


VAN BUCK. 
Moi ? Dieu m’en garde ! je la trouve complète en tout. 


VALENTIN. 
Il me semble qu’il est bien matin pour jouer au whist ; y jouez-vous, 
mon oncle ? Vous devriez [rentrer au chateau. 


VAN BUCK. 
Certainement, je devrais y rentrer ;] [vi] j’attends que vous daigniez 
me répondre. Restez-vous ici, oui ou non ? 


VALENTIN. 
Si je reste, c’est pour notre gageure ; je n’en voudrais pas avoir le 
démenti ; mais ne comptez sur rien jusqu’à tantôt ; [mon bras malade 
me met au supplice. 


VAN BUCK. 
Rentrons ; tu te reposeras. 


VALENTIN. 
Oui,] j’ai envie de prendre ce bouillon qui est là-haut ; il faut que 


j'écrive ; je vous reverrai à diner. 


VAN BUCK. 
Ecrire ! j’espére que ce n’est pas a elle que tu écriras. 


VALENTIN. 
Si je lui écris, c’est pour notre gageure. Vous savez que c’est 
convenu. 


VAN BUCK. 
Je m’y oppose formellement, 4 moins que tu ne me montres ta 
lettre. 


VALENTIN. 
Tant que vous voudrez. Je vous dis et je vous répéte qu’elle me plait 
médiocrement. 


VAN BUCK. 
Quelle nécessité de lui écrire ? Pourquoi ne lui as-tu pas fait tout a 
Vheure ta déclaration de vive voix, comme tu te l’étais promis ? 


VALENTIN. 
Pourquoi ? 


VAN BUCK. 
Sans doute ; qu’est-ce qui t’en empéchait ? Tu avais le plus beau 
courage du monde. 
VALENTIN. 
[C’est que mon bras me faisait souffrir.] Tenez ! la voila qui repasse 
une troisième fois ; la voyez-vous là-bas dans l’allée ? 


VAN BUCK. 
Elle tourne autour de la plate-bande, et la charmille est circulaire. Il 
n’y a rien la que de trés convenable. 


VALENTIN. 
Ah ! coquette fille ! c’est autour du feu qu’elle tourne, comme un 
papillon ébloui. Je veux jeter cette pièce à pile ou face pour savoir si 
je l’aimerai. 


VAN BUCK. 
Tâche donc qu’elle t'aime auparavant ; le reste est le moins difficile. 


VALENTIN. 


Soit. Regardons-la bien tous les deux. Elle va passer entre ces deux 
touffes d’arbres. Si elle tourne la tête de notre côté, je l’aime ; sinon, je 
m'en vais à Paris. 


VAN BUCK. 
Gageons qu’elle ne se retourne pas. 


VALENTIN. 
Oh, que si ! Ne la perdons pas de vue. 


VAN BUCK. 
Tu as raison. — Non, pas encore ; elle paraît lire attentivement. 


VALENTIN. 
Je suis sûr qu’elle va se retourner. 


VAN BUCK. 
Non, elle avance ; la touffe d’arbres approche. Je suis convaincu 
qu’elle n’en fera rien. 


VALENTIN. 
Elle doit pourtant nous voir, rien ne nous cache ; je vous dis qu’elle 
se retournera. 


VAN BUCK. 
Elle a passé, tu as perdu. 


VALENTIN. 

Je vais lui écrire, ou que le ciel m’écrase ! Il faut que je sache à quoi 
m'en tenir. C’est incroyable qu’une petite fille traite les gens aussi 
légèrement. Pure hypocrisie ! pur manège ! Je vais lui dépécher un 
billet en règle ; je lui dirai que je meurs d’amour pour elle, que je me 
suis cassé le bras pour la voir, que si elle me repousse je me brûle la 
cervelle, et que si elle veut de moi je l’enlève demain matin. [Venez, 
rentrons, je veux écrire devant vous.] 


VAN BUCK. 
Tout beau, mon neveu! quelle mouche vous pique ? Vous nous 
ferez quelque mauvais tour ici. 


VALENTIN. 
Croyez-vous donc que deux mots en lair puissent signifier quelque 
chose ? Que lui ai-je dit que d’indifférent, et que m’a-t-elle dit elle- 
méme ? Il est tout simple qu’elle ne se retourne pas. Elle ne sait rien, 


et je n’ai rien su lui dire. Je ne suis qu’un sot, si vous voulez ; il est 
possible que je me pique d’orgueil et que mon amour-propre soit en 
jeu. Belle ou laide, peu m'importe ; je veux voir clair dans son âme. Il 
y a là-dessous quelque ruse, quelque parti pris que nous ignorons ; 
laissez-moi faire, tout s’éclaircira. 


VAN BUCK. 
Le diable m’emporte ! tu parles en amoureux. Est-ce que tu le serais 
par hasard ? 


VALENTIN. 
Non ; je vous ai dit qu’elle me déplait. Faut-il vous rebattre cent fois 
la méme chose ? Dépéchons-nous [, rentrons au chateau]. 


VAN BUCK. 
Je vous ai dit que je ne veux pas de lettre, et surtout de celle dont 
vous parlez. 


VALENTIN. 
Venez toujours, nous nous déciderons. 
Ils sortent. 


SCÈNE II 


[Le salon.] 
LA BARONNE et L’ABBE, devant une table de jeu préparée. 


LA BARONNE. 
Vous direz ce que vous voudrez, c’est désolant de jouer avec un 
mort. Je déteste la campagne à cause de cela. 


L’ABBE. 
Mais où est donc M. Van Buck? [est-ce qu’il n’est pas encore 
descendu ?] 


LA BARONNE. 
Je l’ai vu tout à l’heure dans le parc avec ce monsieur de la chaise, 
qui, par parenthése, n’est guére poli de ne pas vouloir nous rester a 
diner. 


L’ABBE. 
S’il a des affaires pressées... 


LA BARONNE. 
Bah ! des affaires, tout le monde en a. La belle excuse ! Si on ne 
pensait jamais qu’aux affaires, on ne serait jamais a rien. Tenez ! 
l’abbé, jouons au piquet ; je me sens d’une humeur massacrante. 


L’ABBE, mélant les cartes. 
Il est certain que les jeunes gens du jour ne se piquent pas d’étre 
polis. 


LA BARONNE. 
Polis ! je crois bien. Est-ce qu’ils s’en doutent ? et qu'est-ce que c’est 
que d’être poli ? Mon cocher est poli. De mon temps, l’abbé, on était 
galant. 


L’ABBE. 
C’était le bon, madame la baronne, et plut au ciel que j’y fusse né ! 


LA BARONNE. 
J’aurais voulu voir que mon frère, qui était à Monsieur, tombat de 
carrosse à la porte d’un château, et qu’on l’y eût gardé à coucher. Il 
aurait plutôt perdu sa fortune que de refuser de faire un quatrième. 


[Tenez ! ne parlons plus de ces choses-là. C’est à vous de prendre ; 
vous n’en laissez pas ?] [vii] 


L’ABBE. 
Je n’ai pas un as ; voila M. Van Buck. 
Entre Van Buck. 


LA BARONNE. 
Continuons ; c’est à vous de parler. 


VAN BUCK, bas a la baronne. 
Madame, j’ai deux mots a vous dire qui sont de la derniére 
importance. 


LA BARONNE. 
Eh bien ! aprés le marqué. 


L’ABBE. 
Cinq cartes, valant quarante-cinq. 


LA BARONNE. 
Cela ne vaut pas. | 
À Van Buck. 
Qu'est-ce donc ? 
VAN BUCK. 


Je vous supplie de m’accorder un moment ; je ne puis parler devant 
un tiers, et ce que j’ai à vous dire ne souffre aucun retard. 


LA BARONNE, se levant. 
Vous me faites peur ; de quoi s’agit-il ? 


VAN BUCK. 

Madame, c’est une grave affaire, et vous allez peut-étre vous facher 
contre moi. La nécessité me force de manquer à une promesse que 
mon imprudence m’a fait accorder. Le jeune homme a qui vous avez 
donné l’hospitalité [cette nuit] est mon neveu. 


LA BARONNE. 
Ah bah ! quelle idée ! 


VAN BUCK. 
Il désirait approcher de vous sans étre connu ; je n’ai pas cru mal 
faire en me prétant a une fantaisie qui, en pareil cas, n’est pas 


nouvelle. 


LA BARONNE. 
Ah, mon Dieu ! j’en ai vu bien d’autres ! 


VAN BUCK. 

Mais je dois vous avertir qu’à l’heure qu’il est, il vient d’écrire a 
mademoiselle de Mantes, et dans les termes les moins retenus. Ni mes 
menaces, ni mes priéres n’ont pu le dissuader de sa folie ; et un de vos 
gens, je le dis a regret, s’est chargé de remettre le billet 4 son adresse. 
Il s’agit d’une déclaration d’amour, et, je dois ajouter, des plus 
extravagantes. 


LA BARONNE. 
Vraiment ? eh bien ! ce n’est pas si mal. Il a de la tête, votre petit 
bonhomme. 


VAN BUCK. 

Jour de Dieu ! je vous en réponds ! ce n’est pas d’hier que j’en sais 
quelque chose. Enfin, madame, c’est a vous d’aviser aux moyens de 
détourner les suites de cette affaire. Vous étes chez vous ; et, quant a 
moi, je vous avouerai que je suffoque et que les jambes vont me 
manquer. Ouf ! 

Il tombe dans une chaise. 


LA BARONNE. 
Ah ciel ! qu’est-ce que vous avez donc ? Vous êtes pâle comme un 
linge! Vite! racontez-moi tout ce qui s’est passé, et faites-moi 
confidence entiére. 


VAN BUCK. 
Je vous ai tout dit ; je n’ai rien a ajouter. 


LA BARONNE. 
Ah bah ! ce n’est que ça ? Soyez donc sans crainte : si votre neveu a 
écrit à Cécile, la petite me montrera le billet. 


VAN BUCK. 
En êtes-vous sûre, baronne ? Cela est dangereux. 


LA BARONNE. 
Belle question ! Où en serions-nous si une fille ne montrait pas à sa 
mère une lettre qu’on lui écrit ? 


VAN BUCK. 
Hum ! je n’en mettrais pas ma main au feu. 


LA BARONNE. 

Qu'est-ce à dire, monsieur Van Buck? Savez-vous à qui vous 
parlez ? Dans quel monde avez-vous vécu pour élever un pareil 
doute ? Je ne sais pas trop comme on fait aujourd’hui, ni de quel train 
va votre bourgeoisie; mais, vertu de ma vie! en voilà assez; 
j'aperçois justement ma fille, et vous verrez qu’elle m’apporte sa lettre. 
Venez, l’abbé, continuons. 

Elle se remet au jeu. — Entre Cécile, qui va à la fenêtre, prend son 
ouvrage et s’assoit à l’écart. 


L’ABBE. 
Quarante-cing ne valent pas ? 


LA BARONNE. 
Non, vous n’avez rien ; quatorze d’as, six et quinze, c’est quatre- 
vingt-quinze. A vous de jouer. 


L’ABBE. 
Tréfle. Je crois que je suis capot. 


VAN BUCK, bas a la baronne. 
Je ne vois pas que mademoiselle Cécile vous fasse encore de 
confidence. 


LA BARONNE, bas a Van Buck. 
Vous ne savez ce que vous dites ; c’est abbé qui la gêne ; je suis 
sûre d’elle comme de moi. Je fais repic seulement. Cent, et dix-sept de 
reste. A vous à faire. 


UN DOMESTIQUE, entrant. 
Monsieur l’abbé, on vous demande ; c’est le sacristain et le bedeau 
du village. 


L’ABBE. 
Qu’est-ce qu’ils me veulent ? je suis occupé. 


LA BARONNE. 
Donnez vos cartes a Van Buck ; il jouera ce coup-ci pour vous. 
L’abbé sort. Van Buck prend sa place. 


LA BARONNE. 


C’est vous qui faites, et j’ai coupé. Vous êtes marqué, selon toute 
apparence. Qu'est-ce que vous avez donc dans les doigts ? 


VAN BUCK, bas. 
Je vous confesse que je ne suis pas tranquille : votre fille ne dit mot, 
et je ne vois pas mon neveu. 


LA BARONNE. 
Je vous dis que j’en réponds ; c’est vous qui la génez ; je la vois d’ici 
qui me fait des signes. 


VAN BUCK. 
Vous croyez ? moi, je ne vois rien. 


LA BARONNE. 
Cécile, venez donc un peu ici ; vous vous tenez a une lieue. 
Cécile approche son fauteuil. 
Est-ce que vous n’avez rien a me dire, ma chére ? 


CECILE. 
Moi ? Non, maman. 


LA BARONNE. 
Ah bah! Je n’ai que quatre cartes, Van Buck ; le point est à vous. 
J’ai trois valets. 


VAN BUCK. 
Voulez-vous que je vous laisse seules ? 


LA BARONNE. 
Non ; restez donc, ça ne fait rien. Cécile, tu peux parler devant 
monsieur. 


CÉCILE. 
Moi, maman ? Je n’ai rien de secret à dire. 


LA BARONNE. 
Vous n’avez pas à me parler ? 
CÉCILE. 
Non, maman. 
LA BARONNE. 


C’est inconcevable ; qu'est-ce que vous venez donc me conter, Van 


Buck ? 


VAN BUCK. 
Madame, j’ai dit la vérité. 


LA BARONNE. 
Ça ne se peut pas : Cécile n’a rien à me dire ; il est clair qu’elle n’a 
rien reçu. 


VAN BUCK, se levant. 
Eh morbleu ! je Pai vu de mes yeux. 


LA BARONNE, se levant aussi. 
Ma fille, qu'est-ce que cela signifie ? levez-vous droite, et regardez- 
moi. Qu’est-ce que vous avez dans vos poches ? 


CECILE, pleurant. 
Mais, maman, ce n’est pas ma faute ; c’est ce monsieur qui m’a écrit. 


LA BARONNE. 

Voyons cela. 

Cécile donne la lettre. 

Je suis curieuse de lire de son style, à ce monsieur, comme vous 
l’appelez. 

Elle lit. 

« Mademoiselle, je meurs d’amour pour vous. Je vous ai vue l’hiver 
passé, et, vous sachant à la campagne, j’ai résolu de vous revoir ou de 
mourir. J’ai donné un louis à mon postillon...» 

Ne voudrait-il pas qu’on le lui rendît ? Nous avons bien affaire de le 
savoir ! 

«a mon postillon, pour me verser devant votre porte. Je vous ai 
rencontrée deux fois ce matin, et je n’ai rien pu vous dire, tant votre 
présence m’a troublé! Cependant la crainte de vous perdre, et 
Vobligation de quitter le chateau... » 

J’aime beaucoup ça ! Qui est-ce qui le priait de partir ? C’est lui qui 
me refuse de rester à dîner. «me déterminent à vous demander de 
m/’accorder un rendez-vous. Je sais que je mai aucun titre à votre 
confiance... » 

La belle remarque, et faite à propos ! « mais l’amour peut tout 
excuser ; ce soir, à neuf heures, pendant le bal, je serai caché dans le 
bois ; tout le monde ici me croira parti, car je sortirai du château en 
voiture avant dîner, mais seulement pour faire quatre pas et 
descendre. » 

Quatre pas ! quatre pas ! l’avenue est longue ; ne dirait-on pas qu’il 


n’y a qu’à enjamber ? 

«et descendre. Si dans la soirée vous pouvez vous échapper, je vous 
attends ; sinon je me brûle la cervelle. » 

Bien. «... la cervelle. Je ne crois pas que votre mère ... » 

Ah ! que votre mère ? voyons un peu cela. « fasse grande attention à 
vous. Elle a une tête de gir... » 

Monsieur Van Buck, qu’est-ce que cela signifie ? 


VAN BUCK. 
Je n’ai pas entendu, madame. 


LA BARONNE. 
Lisez vous-même, et faites-moi le plaisir de dire à votre neveu qu’il 
sorte de ma maison tout à l’heure, et qu’il n’y mette jamais les pieds. 


VAN BUCK. 
Il y a girouette, c’est positif ; je ne m’en étais pas aperçu. Il m’avait 
cependant lu sa lettre avant que de la cacheter. 


LA BARONNE. 
Il vous avait lu cette lettre et vous l’avez laissé la donner à mes 
gens ! Allez ! vous étes un vieux sot, et je ne vous reverrai de ma vie. [ 
Elle sort. On entend le bruit d’une voiture. 


VAN BUCK. 

Qu'est-ce que c’est ? mon neveu qui part sans moi ? Eh ! comment 
veut-il que je m’en aille ? j’ai renvoyé mes chevaux. Il faut que je 
coure aprés lui. 

Il sort en courant. 


CECILE, seule. 
C’est singulier ; pourquoi m’écrit-il, quand tout le monde veut bien 
qu’il m’épouse ?] [viii] 


FIN DE L’ACTE DEUXIÈME 


ACTE TROISIÈME 


SCÈNE PREMIÈRE 


[Un chemin. 
Entrent VAN BUCK et VALENTIN, qui frappe à une auberge. 


VALENTIN. 
Hola! hé! y a-t-il quelqu'un ici capable de me faire une 
commission ? 


UN GARÇON, sortant. 
Oui, monsieur, si ce n’est pas trop loin ; car vous voyez qu’il pleut à 
verse. 


VAN BUCK. 
Je m’y oppose de toute mon autorité, et au nom des lois du 
royaume. 


VALENTIN. 
Connaissez-vous le chateau de Mantes, ici prés ? 


LE GARÇON. 
Que oui, monsieur; nous y allons tous les jours. C’est à main 
gauche ; on le voit d’ici. 


VAN BUCK. 
Mon ami, je vous défends d’y aller, si vous avez quelque notion du 
bien et du mal. 


VALENTIN. 
Il y a deux louis à gagner pour vous. Voilà une lettre pour 
mademoiselle de Mantes, que vous remettrez a sa femme de chambre, 
et non a d’autres, et en secret. Dépéchez-vous et revenez. 


LE GARCON. 
O monsieur ! n’ayez pas peur. 


VAN BUCK. 
Voila quatre louis si vous refusez. 


LE GARÇON. 
O monseigneur ! il n’y a pas de danger. 


VALENTIN. 
En voilà dix ; et si vous n’y allez pas, je vous casse ma canne sur le 
dos ! 


LE GARÇON. 
O mon prince ! soyez tranquille ; je serai bientôt revenu. 
Il sort. 


VALENTIN. 

Maintenant, mon oncle, mettons-nous à labri; et si vous men 
croyez, buvons un verre de bière. Cette course à pied doit vous avoir 
fatigué.] [ix] 

Ils s’assoient sur un banc. 


VAN BUCK. 

Sois-en certain, je ne te quitterai pas ! j’en jure par l’âme de feu mon 
frére et par la lumiére du soleil. Tant que mes pieds pourront me 
porter, tant que ma tête sera sur mes épaules, je m’opposerai à cette 
action infame et a ses horribles conséquences. 


VALENTIN. 

Soyez-en sûr, je n’en démordrai pas ; jen jure par ma juste colère et 
par la nuit qui me protégera. Tant que j’aurai du papier et de l’encre, 
et qu’il me restera un louis dans ma poche, je poursuivrai et achéverai 
mon dessein, quelque chose qui puisse en arriver. 


VAN BUCK. 

N’as-tu donc plus ni foi ni vergogne, et se peut-il que tu sois mon 
sang ? Quoi! ni le respect pour l’innocence, ni le sentiment du 
convenable, ni la certitude de me donner la fiévre, rien n’est capable 
de te toucher ! 


VALENTIN. 

N’avez-vous donc ni orgueil ni honte, et se peut-il que vous soyez 
mon oncle ? Quoi ! ni l’insulte que l’on nous fait, ni la manière dont 
on nous chasse, ni les injures qu’on vous a dites à votre barbe, rien 
n’est capable de vous donner du cœur ! 


VAN BUCK. 

Encore si tu étais amoureux! si je pouvais croire que tant 
d’extravagances partent d’un motif qui efit quelque chose d’humain ! 
Mais non, tu n’es qu’un Lovelace, tu ne respires que trahisons, et la 
plus exécrable vengeance est ta seule soif et ton seul amour. 


VALENTIN. 

Encore si je vous voyais pester ! si je pouvais me dire qu’au fond de 
lame vous envoyez cette baronne et son monde à tous les diables ! 
Mais non, vous ne craignez que la pluie, vous ne pensez qu’au mauvais 
temps qu’il fait, et le soin de vos bas chinés est votre seule peur et 
votre seul tourment. 


VAN BUCK. 

Ah ! qu’on a bien raison de dire qu’une première faute mène à un 
précipice ! Qui m’eût pu prédire ce matin, lorsque le barbier m’a rasé 
et que jai mis mon habit neuf, que je serais ce soir dans une grange, 
crotté et trempé jusqu'aux os! Quoi! c’est moi ! Dieu juste! à mon 
âge, il faut que je quitte ma chaise de poste où nous étions si bien 
installés, il faut que je coure à la suite d’un fou à travers champs en 
rase campagne ! Il faut que je me traîne à ses talons, comme un 
confident de tragédie, et le résultat de tant de sueurs sera le 


déshonneur de mon nom ! 


VALENTIN. 

C'est au contraire par la retraite que nous pourrions nous 
déshonorer, et non par une glorieuse campagne dont nous ne sortirons 
que vainqueurs. Rougissez, mon oncle Van Buck, mais que ce soit 
d’une noble indignation. Vous me traitez de Lovelace : oui, par le ciel ! 
ce nom me convient. Comme 4a lui, on me ferme une porte surmontée 
de fiéres armoiries ; comme lui, une famille odieuse croit m’abattre 
par un affront ; comme lui, comme l’épervier, j’erre et je tournoie aux 
environs ; mais comme lui je saisirai ma proie, et, comme Clarisse, la 
sublime bégueule, ma bien-aimée m’appartiendra. 


[VAN BUCK. 

Ah ciel ! que ne suis-je à Anvers, assis devant mon comptoir, sur 
mon fauteuil de cuir, et dépliant mon taffetas ! Que mon frère n’est-il 
mort garçon, au lieu de se marier à quarante ans passés ! Ou plutôt 
que ne suis-je mort moi-même le premier jour que la baronne de 
Mantes m'a invité à déjeuner ! 


VALENTIN. 

Ne regrettez que le moment où, par une fatale faiblesse, vous avez 
révélé à cette femme le secret de notre traité. C’est vous qui avez 
causé le mal ; cessez de m’injurier, moi qui le réparerai. Doutez-vous 
que cette petite fille, qui cache si bien les billets doux dans les poches 
de son tablier, ne fût venue au rendez-vous donné ? Oui, à coup sûr 
elle y serait venue ; donc elle viendra encore mieux cette fois. Par mon 


patron ! je me fais une fête de la voir descendre, en peignoir, en 


cornette et en petits souliers, de cette grande caserne de briques 
rouillées ! Je ne l’aime pas ; mais je l’aimerais, que la vengeance serait 
la plus forte, et tuerait lamour dans mon cœur. Je jure qu’elle sera ma 
maîtresse, mais qu’elle ne sera jamais ma femme ; il n’y a maintenant 
ni épreuve, ni promesse, ni alternative ; je veux qu’on se souvienne à 
jamais dans cette famille du jour où l’on m’en a chassé. 


L’AUBERGISTE, sortant de sa maison. 
Messieurs, le soleil commence à baisser: est-ce que vous ne me 
ferez pas l’honneur de diner chez moi ? 


VALENTIN. 
Si fait : apportez-nous la carte, et faites-nous allumer du feu. Dès 
que votre garçon sera revenu, vous lui direz qu’il me donne réponse. 
Allons ! mon oncle, un peu de fermeté ; venez et commandez le dîner. 


VAN BUCK. 
Ils auront du vin détestable, je connais le pays; c’est un vinaigre 
affreux. 


L’AUBERGISTE. 
Pardonnez-moi ; nous avons du champagne, du chambertin, et tout 
ce que vous pouvez désirer. 


VAN BUCK. 
En vérité ! dans un trou pareil ? c’est impossible ; vous nous en 
imposez. 


L’AUBERGISTE. 
C’est ici que descendent les messageries, et vous verrez si nous 
manquons de rien. 


VAN BUCK. 
Allons ! tachons donc de diner ; je sens que ma mort est prochaine, 
et que dans peu je ne dinerai plus. 
Ils sortent. 


SCÈNE II 


Au château. Un salon. 
EntrentLA BARONNE et L’ABBE. 


LA BARONNE. 
Dieu soit loué, ma fille est enfermée. ! Je crois que j’en ferai une 
maladie. 


L’ABBE. 

Madame, s’il m’est permis de vous donner un conseil, je vous dirai 
que j'ai grandement peur. Je crois avoir vu en traversant la cour un 
homme en blouse et d’assez mauvaise mine, qui avait une lettre a la 
main. 


LA BARONNE. 
Le verrou est mis; il n’y a rien a craindre. Aidez-moi un peu a ce 
bal ; je n’ai pas la force de m’en occuper. 


L’ABBE. 
Dans une circonstance aussi grave, ne pourriez-vous retarder vos 
projets ? 


LA BARONNE. 
Etes-vous fou ? Vous verrez que j’aurai fait venir tout le faubourg 
Saint-Germain de Paris, pour le remercier et le mettre à la porte ! 
Réfléchissez donc a ce que vous dites. 


L’ABBE. 
Je croyais qu’en telle occasion on aurait pu, sans blesser personne... 


LA BARONNE. 
Et au milieu de ça, je n’ai pas de bougies ! Voyez donc un peu si 
Dupré est 1a. 


L’ABBE. 
Je pense qu’il s’occupe des sirops. 


LA BARONNE. 
Vous avez raison : ces maudits sirops, voila encore de quoi mourir. 
Il y a huit jours que j’ai écrit moi-même, et ils ne sont arrivés qu’il y a 
une heure. Je vous demande si on va boire ça ! 


L’ABBE. 

Cet homme en blouse, madame la baronne, est quelque émissaire, 
n’en doutez pas. Il m’a semblé, autant que je me le rappelle, qu’une de 
vos femmes causait avec lui. Ce jeune homme d’hier est mauvaise téte, 
et il faut songer que la maniére assez verte dont vous vous en étes 
délivrée... 


LA BARONNE. 

Bah ! des Van Buck ? des marchands de toile ? qu’est-ce que vous 
voulez donc que ¢a fasse ? Quand ils crieraient, est-ce qu’ils ont voix ? 
Il faut que je démeuble le petit salon ; jamais je n’aurai de quoi asseoir 
mon monde. 


L’ABBE. 
Est-ce dans sa chambre, madame, que votre fille est enfermée ? 
LA BARONNE. 
Dix et dix font vingt; les Raimbaut sont quatre; vingt, trente. 
Qu’est-ce que vous dites, l’abbé ? 
L’ABBE. 
Je demande, madame la baronne, si c’est dans sa belle chambre 
jaune que mademoiselle Cécile est enfermée ? 


LA BARONNE. 
Non ; c’est là, dans la bibliothèque ; c’est encore mieux, je l’ai sous 
la main. Je ne sais ce qu’elle fait, ni si on l’habille, et voila la migraine 
qui me prend. 


L’ABBE. 
Désirez-vous que je l’entretienne ? 


LA BARONNE. 
Je vous dis que le verrou est mis ; ce qui est fait est fait ; nous n’y 
pouvons rien. 


L’ABBE. 
Je pense que c'était sa femme de chambre qui causait avec ce 
lourdaud. Veuillez me croire, je vous en supplie; il s’agit la de 
quelque anguille sous roche qu’il importe de ne pas négliger. 


LA BARONNE. 
Décidément il faut que j’aille à l’office ; c’est la dernière fois que je 
recois ici. 
Elle sort. 


L’ABBE, seul. 
Il me semble que j'entends du bruit dans la pièce attenante à ce 
salon. Ne serait-ce point la jeune fille ? Hélas ! ceci est inconsidéré ! 
CÉCILE, en dehors. 
Monsieur l’abbé, voulez-vous m’ouvrir ? 


L’ABBE. 
Mademoiselle, je ne le puis sans autorisation préalable. 


CECILE, de méme. 
La clef est 1a, sous le coussin de la causeuse ; vous n’avez qu’a la 
prendre, et vous m’ouvrirez. 


L’ABBE, prenant la clef. 
Vous avez raison, mademoiselle, la clef s’y trouve effectivement ; 
mais je ne puis m’en servir d’aucune façon, bien contrairement à mon 
vouloir. 


CECILE, de méme. 
Ah, mon Dieu ! je me trouve mal ! 


L’ABBE. 

Grand Dieu! rappelez vos esprits. Je vais quérir madame la 
baronne. Est-il possible qu’un accident funeste vous ait frappée si 
subitement ? Au nom du ciel! mademoiselle, répondez-moi, que 
ressentez-vous ? 


CECILE, de méme. 
Je me trouve mal ! je me trouve mal ! 
L’ABBE. 
Je ne puis laisser expirer ainsi une si charmante personne. Ma foi ! 
je prends sur moi d’ouvrir ; on en dira ce qu’on voudra. 
Il ouvre la porte. 


CECILE. 
Ma foi, l’abbé, je prends sur moi de m’en aller ; on en dira ce qu’on 
voudra. 
Elle sort en courant. 


SCÈNE III 


Un petit bois. 
EntrentVAN BUCK et VALENTIN. 


VALENTIN. 
La lune se léve et l’orage passe. Voyez ces perles sur les feuilles : 
comme ce vent tiéde les fait rouler! A peine si le sable garde 
l’empreinte de nos pas ; le gravier sec a déjà bu la pluie. 


VAN BUCK. 
Pour une auberge de hasard, nous n’avons pas trop mal diné. J’avais 
besoin de ce fagot flambant ; mes vieilles jambes sont ragaillardies. Eh 
bien ! garcon, arrivons-nous ? 


VALENTIN. 

Voici le terme de notre promenade ; mais, si vous m’en croyez, a 
présent vous pousserez jusqu’à cette ferme dont les fenêtres brillent là- 
bas. Vous vous mettrez au coin du feu, et vous nous commanderez un 
grand bol de vin chaud avec du sucre et de la cannelle. 


VAN BUCK. 
Ne te feras-tu pas trop attendre ? Combien de temps vas-tu rester 
ici ? Songe du moins a toutes tes promesses, et a étre prét en méme 
temps que les chevaux.] 


VALENTIN. 

Je vous jure de n’entreprendre ni plus ni moins que ce dont nous 
sommes convenus. Voyez, mon oncle, comme je vous céde, et comme 
en tout je fais vos volontés. Au fait, diner porte conseil, et je sens bien 
que la colére est quelquefois mauvaise amie. Capitulation de part et 
d’autre. Vous me permettez un quart d’heure d’amourette, et je 
renonce a toute espéce de vengeance. La petite retournera chez elle, 
nous a Paris, et tout sera dit. Quant a la détestée baronne, je lui 
pardonne en l’oubliant. 


VAN BUCK. 

C’est a merveille ! et n’aie pas de crainte que tu manques de femmes 
pour cela. Il n’est pas dit qu’une vieille folle fera tort à d’honnêtes 
gens qui ont amassé un bien considérable, et qui ne sont point mal 
tournés. Vrai Dieu ! il fait beau clair de lune ; cela me rappelle mon 
jeune temps. 


VALENTIN. 

Ce billet doux que je viens de recevoir n’est pas si niais, savez- 
vous ? Cette petite fille a de l’esprit, et même quelque chose de 
mieux ; oui, il y a du cœur dans ces trois lignes ; je ne sais quoi de 
tendre et de hardi, de virginal et de brave en même temps ; le rendez- 
vous qu’elle m’assigne est, du reste, comme son billet. Regardez ce 
bosquet, ce ciel, ce coin de verdure dans un lieu si sauvage. Ah ! que 
le cœur est un grand maître ! on n’invente rien de ce qu’il trouve, et 
c’est lui seul qui choisit tout. 


VAN BUCK. 

Je me souviens qu’étant a la Haye, j’eus une équipée de ce genre. 
C'était, ma foi, un beau brin de fille : elle avait cinq pieds et quelques 
pouces, et une vraie moisson d’appas. Quelles Vénus que ces 
Flamandes ! On ne sait ce que c’est qu’une femme à présent ; dans 
toutes vos beautés parisiennes, il y a moitié chair et moitié coton. 


VALENTIN. 
Il me semble que j’aperçois des lueurs qui errent là-bas dans la forêt. 
Qu'est-ce que cela voudrait dire ? nous traquerait-on à l’heure qu’il 
est ? 


VAN BUCK. 
C’est sans doute le bal qu’on prépare ; il y a féte ce soir au chateau. 


VALENTIN. 
Séparons-nous pour plus de sûreté; dans une demi-heure, à la 
ferme. 


VAN BUCK. 

C’est dit. Bonne chance, garcon ; tu me conteras ton affaire, et nous 
en ferons quelque chanson ; c’était notre ancienne maniére, pas de 
fredaine qui ne fit un couplet. 

Il chante. 
Eh ! vraiment, oui, mademoiselle, 
Eh ! vraiment, oui, nous serons trois. 

Valentin sort. On voit des hommes qui portent des torches rôder à travers 

la forêt. Entrent la baronne et l’abbé. 


LA BARONNE. 
C’est clair comme le jour, elle est folle. C’est un vertige qui lui a 
pris. 


L'ABBE. 
Elle me crie : « Je me trouve mal ; » vous concevez ma position. 


VAN BUCK, chantant. 
Il est donc bien vrai, 
Charmante Colette, 
Il est donc bien vrai 
Que, pour votre fête, 
Colin vous a fait... 
Présent d’un bouquet. 


LA BARONNE. 

Et justement, dans ce moment-là, je vois arriver une voiture. Je mai 
eu que le temps d’appeler Dupré. Dupré n’y était pas. On entre, on 
descend. Cétait la marquise de Valangoujar et le baron de 
Villebouzin. 


L’ABBE. 
Quand j’ai entendu ce premier cri, j’ai hésité ; mais que voulez-vous 
faire ? Je la voyais la, sans connaissance, étendue a terre ; elle criait a 
tue-téte, et j’avais la clef dans ma main. 


VAN BUCK, chantant. 
Quand il vous l’offrit, 
Charmante brunette, 
Quand il vous l’offrit, 
Petite Colette, 
On dit qu’il vous prit... 
Un frisson subit. 


LA BARONNE. 
Conçoit-on ça ? Je vous le demande. Ma fille qui se sauve à travers 
champs, et trente voitures qui entrent ensemble ! Je ne survivrai 
jamais à un pareil moment. 


L’ABBE. 
Encore si j'avais eu le temps, je l'aurais peut-être retenue par son 
chale, ... ou du moins, ... enfin, par mes priéres, par mes justes 


observations. 


VAN BUCK, chantant. 
Dites a présent, 
Charmante bergére, 
Dites a présent 


Que vous n’aimez guère 
Qu’un amant constant... 
Vous fasse un présent. 


LA BARONNE. 

C’est vous, Van Buck ? Ah! mon cher ami, nous sommes perdus ; 
qu'est-ce que ça veut dire ? Ma fille est folle, elle court les champs ! 
Avez-vous idée d’une chose pareille ? J’ai quarante personnes chez 
moi; me voilà à pied par le temps qu’il fait. Vous ne l’avez pas vue 
dans le bois ? Elle s’est sauvée, c’est comme un rêve ; elle était coiffée 
et poudrée d’un côté, c’est sa fille de chambre qui me l’a dit. Elle est 
partie en souliers de satin blanc ; elle a renversé l’abbé qui était là, et 
lui a passé sur le corps. J’en vais mourir ! Mes gens ne trouvent rien ; 
et il n’y a pas à dire, il faut que je rentre. Ce n’est pas votre neveu, par 
hasard, qui nous jouerait un tour pareil ? Je vous ai brusqué, n’en 
parlons plus. Tenez ! aidez-moi et faisons la paix. Vous êtes mon vieil 
ami, pas vrai ? Je suis mère, Van Buck. Ah ! cruelle fortune ! cruel 
hasard ! que t’ai-je donc fait ? 

Elle se met à pleurer. 


VAN BUCK. 
Est-il possible, madame la baronne ? vous seule à pied! vous, 
cherchant votre fille ! Grand Dieu ! vous pleurez ! Ah! malheureux 
que je suis ! 


L’ABBE. 
Sauriez-vous quelque chose, monsieur ? De grâce, prétez-nous vos 
lumiéres. 


VAN BUCK. 
Venez, baronne, prenez mon bras, et Dieu veuille que nous les 
trouvions ! Je vous dirai tout; soyez sans crainte. Mon neveu est 
homme d’honneur, et tout peut encore se réparer. 


LA BARONNE. 
Ah bah ! c’était un rendez-vous ? Voyez-vous la petite masque ! À 
qui se fier désormais ? 
Ils sortent.] [x] 


SCÈNE IV 


[Une clairière dans le bois. ] 
EntrentCECILE et VALENTIN. 


VALENTIN. 
Qui est là ? Cécile, est-ce vous ? 


CECILE. 
C’est moi. Que veulent dire ces torches et ces clartés dans la forét ? 


VALENTIN. 
Je ne sais ; qu'importe ? Ce n’est pas pour nous. 


CECILE. 
Venez là, où la lune éclaire [ ; là, où vous voyez ce rocher]. 


VALENTIN. 
Non, venez là, où il fait sombre [; là, sous l’ombre de ces 
bouleaux]. Il est possible qu’on vous cherche, et il faut échapper aux 
yeux. 


CECILE. 
Je ne verrais pas votre visage ; venez, Valentin, obéissez. 


VALENTIN. 
Où tu voudras, charmante fille ; où tu iras, je te suivrai. [Ne m’ôte 
pas cette main tremblante, laisse mes lèvres la rassurer.] 


CÉCILE. 
Je n’ai pas pu venir plus vite. Y a-t-il longtemps que vous 
m/’attendez ? 


VALENTIN. 
Depuis que la lune est dans le ciel ; regarde cette lettre trempée de 
larmes ; c’est le billet que tu m’as écrit. 


CÉCILE. 
Menteur ! C’est le vent et la pluie qui ont pleuré sur ce papier. 


VALENTIN. 
Non, ma Cécile, c’est la joie et l’amour, c’est le bonheur et le désir. 


Qui t'inquiète ? Pourquoi ces regards ? que cherches-tu autour de toi ? 


CÉCILE. 
C’est singulier ! je ne me reconnais pas. Où est votre oncle ? Je 
croyais le voir ici. 


VALENTIN. 
[Mon oncle est gris de chambertin ;] ta mère est loin, et tout est 
tranquille. [Ce lieu est celui que tu as choisi, et que ta lettre 
m'indiquait.] 


CÉCILE. 
Votre oncle est gris ? — Pourquoi, ce matin, se cachait-il dans la 
[charmille] [xi] ? 


VALENTIN. 
Ce matin ? où donc ? que veux-tu dire ? [Je me promenais seul dans 
le jardin.] 


CECILE. 
Ce matin, quand je vous ai parlé, votre oncle était derriére [un 
arbre] [xii]. Est-ce que vous ne le saviez pas ? Je l’ai vu en détournant 
Vallée. 


VALENTIN. 
Il faut que tu te sois trompée ; je ne me suis apercu de rien. 


CECILE. 
Oh ! je Vai bien vu; [il écartait des branches ;] c’était peut-être 
pour nous épier. 


VALENTIN. 
Quelle folie! tu as fait un réve. N’en parlons plus. Donne-moi un 
baiser. 


CECILE. 
Oui, mon ami, et de tout mon cœur ; asseyez-vous là près de moi. — 
Pourquoi donc, dans votre lettre d’hier, avez-vous dit du mal de ma 
mère ? 


VALENTIN. 
Pardonne-moi : c’est un moment de délire, et je n’étais pas maitre 
de moi. 


CÉCILE. 
Elle m’a demandé cette lettre, et je n’osais la lui montrer ; je savais 
ce qui allait arriver. Mais qui est-ce donc qui l’avait avertie ? Elle n’a 
pourtant rien pu deviner ; la lettre était là, dans ma poche. 


VALENTIN. 
Pauvre enfant ! on t’a maltraitée ; c’est ta femme de chambre qui 
t’aura trahie. [A qui se fier en pareil cas ?] 


CÉCILE. 
Oh non ! ma femme de chambre est sûre ; il n’y avait que faire de 
lui donner de l’argent. Mais en manquant de respect pour ma mère, 
vous deviez penser que vous en manquiez pour moi. 


VALENTIN. 

N’en parlons plus, puisque tu me pardonnes. Ne gâtons pas un si 
précieux moment. Ô ma Cécile! que tu es belle, et quel bonheur 
repose en toi ! Par quels serments, par quels trésors puis-je payer tes 
douces caresses ? [Ah ! la vie n’y suffirait pas. Viens sur mon cœur ; 
que le tien le sente battre, et que ce beau ciel les emporte à Dieu !] 


CÉCILE. 

Oui, Valentin, mon cœur est sincère. [Sentez mes cheveux comme 
ils sont doux ; j’ai de Piris de ce côté-là, mais je mai pas pris le temps 
d’en mettre de l’autre.] — Pourquoi donc, pour venir chez nous, avez- 
vous caché votre nom ? 


VALENTIN. 
Je ne puis le dire : c’est un caprice, une gageure que j'avais faite. 


CÉCILE. 
Une gageure ! Avec qui donc ? 


VALENTIN. 
Je n’en sais plus rien. Qu’importent ces folies ? 


CÉCILE. 
Avec votre oncle peut-être ; n’est-ce pas ? 


VALENTIN. 
Oui. Je t’aimais, et je voulais te connaître, et que personne ne fut 
entre nous. 


CÉCILE. 


Vous avez raison. À votre place j'aurais voulu faire comme vous. 


VALENTIN. 
Pourquoi es-tu si curieuse, et à quoi bon toutes ces questions ? Ne 
m’aimes-tu pas, ma belle Cécile ? Réponds-moi oui, et que tout soit 
oublié. 


CECILE. 

Oui, cher, oui, Cécile vous aime, et elle voudrait étre plus digne 
d’étre aimée ; mais c’est assez qu’elle le soit pour vous. Mettez vos 
deux mains dans les miennes. — Pourquoi donc m’avez-vous refusée 
tantôt quand je vous ai prié à diner ? 


VALENTIN. 
Je voulais partir : j’avais affaire ce soir. 


CÉCILE. 
Pas grande affaire, ni bien loin, il me semble; car vous êtes 
descendu au bout de l’avenue. 


VALENTIN. 
Tu m’as vu ? comment le sais-tu ? 


CÉCILE. 
Oh ! je guettais. Pourquoi m’avez-vous dit que vous ne dansiez pas 
la mazourke ? je vous l’ai vu danser l’autre hiver. 


VALENTIN. 
Où donc ? je ne m’en souviens pas. 


CÉCILE. 
Chez madame de Gesvres, au bal déguisé. Comment ne vous en 
souvenez-vous pas ? Vous me disiez dans votre lettre d’hier que vous 
m’aviez vue cet hiver ; c'était là. 


VALENTIN. 

Tu as raison ; je m’en souviens. Regarde comme cette nuit est pure ! 
[Comme ce vent soulève sur tes épaules cette gaze avare qui les 
entoure ! Prête l’oreille : c’est la voix de la nuit, c’est le chant de 
l'oiseau qui invite au bonheur. Derrière cette roche élevée, nul regard 
ne peut nous découvrir.] Tout dort, excepté ce qui s’aime. Laisse ma 
main écarter ce voile, et mes deux bras le remplacer. 


CÉCILE. 


Oui, mon ami. Puissé-je vous sembler belle! Mais ne m'ôtez pas 
votre main ; je sens que mon cœur est dans la mienne, et qu’il va au 
vôtre par là. — Pourquoi donc vouliez-vous partir et faire semblant 
d’aller à Paris ? 


VALENTIN. 
Il le fallait ; c'était pour mon oncle. Osais-je, d’ailleurs, prévoir que 
tu viendrais à ce rendez-vous ? Oh ! que je tremblais-en écrivant cette 
lettre, et que j’ai souffert en l’attendant ! 


CÉCILE. 
Pourquoi ne serais-je pas venue, puisque je sais que vous 
m’épouserez ? 
Valentin se léve et fait quelques pas. 
Qu’avez-vous donc ? qui vous chagrine ? Venez-vous rasseoir prés 
de moi. 


VALENTIN. 
Ce n’est rien : j’ai cru, — j’ai cru entendre, — j’ai cru voir quelqu’un 
de ce côté. 


CÉCILE. 

Nous sommes seuls : soyez sans crainte. Venez donc. Faut-il me 
lever ? ai-je dit quelque chose qui vous ait blessé ? votre visage n’est 
plus le même. Est-ce parce que j'ai gardé mon châle, quoique vous 
vouliez que je l’ôtasse ? [C’est qu’il fait froid ; je suis en toilette de 
bal. Regardez donc mes souliers de satin. Qu'est-ce que cette pauvre 
Henriette va penser ?] Mais qu’avez-vous ? vous ne répondez pas ; 
vous êtes triste. Qu’ai-je donc pu vous dire ? C’est par ma faute, je le 
vois. 


VALENTIN. 
Non, je vous le jure, vous vous trompez; c’est une pensée 
involontaire qui vient de me traverser l’esprit. 


CÉCILE. 

Vous me disiez «tu» tout à l’heure, et même, je crois, un peu 
légèrement. Quelle est donc cette mauvaise pensée qui vous a frappé 
tout à coup ? Vous ai-je déplu ? Je serais bien à plaindre ! Il me 
semble pourtant que je n’ai rien dit de mal. Mais si vous aimez mieux 
marcher, je ne veux pas rester assise. 

Elle se lève. 
Donnez-moi le bras, et promenons-nous. Savez-vous une chose ? Ce 


matin, je vous avais fait monter dans votre chambre un bon bouillon 


que Henriette avait fait. Quand je vous ai rencontré, je vous l’ai dit ; 
j'ai cru que vous ne vouliez pas le prendre et que cela vous déplaisait. 
J’ai repassé trois fois dans l’allée, m’avez-vous vue ? Alors vous êtes 
monté ; je suis allée me mettre devant le parterre, et je vous ai vu par 
votre croisée ; vous teniez la tasse à deux mains, et vous avez bu tout 
d’un trait. Est-ce vrai ? l’avez-vous trouvé bon ? 


VALENTIN. 
Oui, chère enfant, le meilleur du monde [, bon comme ton cœur et 
comme toi]. 


CECILE. 

Ah ! quand nous serons mari et femme, je vous soignerai mieux que 
cela. Mais, dites-moi, qu’est-ce que cela veut dire, de s’aller jeter dans 
un fossé ? risquer de se tuer, et pourquoi faire ? Vous saviez bien étre 
reçu chez nous. Que vous ayez voulu arriver tout seul, je le 
comprends ; mais à quoi bon le reste ? Est-ce que vous aimez les 
romans ? 


VALENTIN. 
Quelquefois. Allons donc nous rasseoir. 
Ils se rassoient. 


CECILE. 

Je vous avoue qu’ils ne me plaisent guére ; ceux que j’ai lus ne 
signifient rien. Il me semble que ce ne sont que des mensonges, et que 
tout s’y invente a plaisir. On n’y parle que de séductions, de ruses, 
d’intrigues, de mille choses impossibles. Il n’y a que les sites qui men 
plaisent ; jen aime les paysages et non les tableaux. Tenez, par 
exemple, ce soir, quand j'ai reçu votre lettre et que j'ai vu qu’il 
s'agissait d’un rendez-vous dans le bois, c’est vrai que j’ai cédé à une 
envie d’y venir qui tient bien un peu du roman ; mais c’est que j’y ai 
trouvé aussi un peu de réel à mon avantage. Si ma mère le sait, et elle 
le saura, vous comprenez qu’il faut qu’on nous marie. Que votre oncle 
soit brouillé ou non avec elle, il faudra bien se raccommoder. J'étais 
honteuse d’être enfermée, et, au fait, pourquoi l'ai-je été ? L’abbé est 
venu, j’ai fait la morte ; il m’a ouvert, et je me suis sauvée : voilà ma 
ruse ; je vous la donne pour ce qu’elle vaut. 


VALENTIN, à part. 
Suis-je un renard pris à son piège, ou un fou qui revient à la raison ? 


CÉCILE. 
Eh bien! vous ne me répondez pas. Est-ce que cette tristesse va 


durer toujours ? 


VALENTIN. 
Vous me paraissez savante pour votre âge, et en même temps aussi 
étourdie que moi, qui le suis comme le premier coup de matines. 


CÉCILE. 

Pour étourdie, jen dois convenir ici; mais, mon ami, c’est que je 
vous aime. Vous le dirai-je ? je savais que vous m’aimiez, et ce n’est 
pas d’hier que je m’en doutais. Je ne vous ai vu que trois fois à ce bal ; 
mais j’ai du cœur et je m’en souviens. Vous avez valsé avec 
mademoiselle de Gesvres, et, en passant contre la porte, son épingle à 
l'italienne a rencontré le panneau, et ses cheveux se sont déroulés sur 
elle. Vous en souvenez-vous maintenant ? Ingrat ! Le premier mot de 
votre lettre disait que vous vous en souveniez. Aussi comme le cœur 
m'a battu ! Tenez ! croyez-moi, c’est là ce qui prouve qu’on aime, et 
c’est pour cela que je suis ici. 


VALENTIN, à part. 
Ou j’ai sous le bras le plus rusé démon que l’enfer ait jamais vomi, 
ou la voix qui me parle est celle d’un ange ; et elle m’ouvre le chemin 
des cieux. 


CECILE. 
Pour savante, c’est une autre affaire; [mais je veux répondre, 
puisque vous ne dites rien. Voyons ! savez-vous ce que c’est que cela ? 


VALENTIN. 
Quoi ? cette étoile à droite de cet arbre ? 


CECILE. 
Non, celle-la qui se montre a peine et qui brille comme une larme. 
VALENTIN. 
Vous avez lu madame de Staél ? 


CECILE. 
Oui, ce mot de larme me plait, je ne sais pourquoi, comme les 
étoiles. Un beau ciel pur me donne envie de pleurer. 


VALENTIN. 
Et a moi envie de t’aimer, de te le dire et de vivre pour toi. Cécile, 
sais-tu à qui tu parles, et quel est l’homme qui ose t’embrasser ? 


CECILE. 


Dites-moi donc le nom de mon étoile. Vous n’en êtes pas quitte à si 
bon marché. 


VALENTIN. 
Eh bien! c’est Vénus, l’astre de l’amour, la plus belle perle de 
l’océan des nuits. 


CÉCILE. 

Non pas; c’en est une plus chaste et bien plus digne de respect ; 
vous apprendrez à l’aimer un jour, quand vous vivrez dans les 
métairies et que vous aurez des pauvres à vous : admirez-la, et gardez- 
vous de sourire ; c’est Cérès, déesse du pain.] [xiii] 


VALENTIN. 
Tendre enfant ! je devine ton cœur ; tu fais la charité, n’est-ce pas ? 


CÉCILE. 
C’est ma mère qui me l’a appris ; il n’y a pas de meilleure femme au 
monde. 


VALENTIN. 
Vraiment ? je ne l’aurais pas cru. 


CÉCILE. 

Ah! mon ami, ni vous ni bien d’autres, vous ne vous doutez de ce 
qu’elle vaut. Qui a vu ma mère un quart d’heure croit la juger sur 
quelques mots au hasard. Elle passe le jour à jouer aux cartes et le soir 
à faire du tapis ; elle ne quitterait pas son piquet pour un prince ; mais 
que Dupré vienne, et qu’il lui parle bas, vous la verrez se lever de 
table, si c’est un mendiant qui attend. [Que de fois nous sommes 
allées ensemble, en robe de soie, comme je suis là, courir les sentiers 
de la vallée, portant la soupe et le bouilli, des souliers, du linge, à de 
pauvres gens !] Que de fois j’ai vu, à l’église, les yeux des malheureux 
s’humecter de pleurs lorsque ma mère les regardait ! Allez! elle a 
droit d’être fière, et je l’ai été d’elle quelquefois ! 


[VALENTIN. 
Tu regardes toujours ta larme céleste ; et moi aussi, niais dans tes 
yeux bleus. 


CÉCILE. 
Que le ciel est grand ! que ce monde est heureux ! que la nature est 
calme et bienfaisante ! 


VALENTIN. 

Veux-tu aussi que je te fasse de la science et que je te parle 
astronomie ? Dis-moi, dans cette poussière de mondes, y en a-t-il un 
qui ne sache sa route, qui n’ait reçu sa mission avec la vie, et qui ne 
doive mourir en l’accomplissant ? Pourquoi ce ciel immense n'est-il 
pas immobile ? Dis-moi, s’il y a jamais eu un moment où tout fut créé, 
en vertu de quelle force ont-ils commencé à se mouvoir, ces mondes 
qui ne s’arréteront jamais ? 


CECILE. 
Par l’éternelle pensée. 


VALENTIN. 
Par l’éternel amour. La main qui les suspend dans l’espace n’a écrit 
qu’un mot en lettres de feu. Ils vivent parce qu’ils se cherchent, et les 
soleils tomberaient en poussière si l’un d’entre eux cessait d’aimer. 


CÉCILE. 
Ah ! toute la vie est là ! 


VALENTIN. 

Oui, toute la vie, — depuis l'Océan qui se soulève sous les pales 
baisers de Diane jusqu’au scarabée qui s’endort jaloux dans sa fleur 
chérie. Demande aux foréts et aux pierres ce qu’elles diraient si elles 
pouvaient parler. Elles ont l’amour dans le cœur et ne peuvent 
Vexprimer. Je taime ! voilà ce que je sais, ma chère; voila ce que 
cette fleur te dira, elle qui choisit dans le sein de la terre les sucs qui 
doivent la nourrir ; elle qui écarte et repousse les éléments impurs qui 
pourraient ternir sa fraicheur ! Elle sait qu’il faut qu’elle soit belle au 
jour, et qu’elle meure dans sa robe de noce devant le soleil qui l’a 
créée. J’en sais moins qu’elle en astronomie ; donne-moi ta main, tu 
en sais plus en amour. 


CECILE. 
J’espére, du moins, que ma robe de noce ne sera pas mortellement 
belle.] Il me semble qu’on rôde autour de nous. 


VALENTIN. 
Non, tout se tait. N’as-tu pas peur ? Es-tu venue ici sans trembler ? 


CECILE. 
Pourquoi ? De quoi aurais-je peur ? Est-ce de vous, ou de la nuit ? 


VALENTIN. 


Pourquoi pas de moi ? qui te rassure ? Je suis jeune, tu es belle, et 
nous sommes seuls. 


CÉCILE. 
Eh bien ! quel mal y a-t-il à cela ? 


VALENTIN. 
C’est vrai, il n’y a aucun mal ; écoutez-moi, et laissez-moi me mettre 
à genoux. 


CECILE. 
Qu’avez-vous donc ? vous frissonnez. 


VALENTIN. 

Je frissonne de crainte et de joie, car je vais t’ouvrir le fond de mon 
cœur. Je suis un fou de la plus méchante espèce, quoique, dans ce que 
je vais t’avouer, il n’y ait qu’à hausser les épaules. [Je mai fait que 
jouer, boire et fumer depuis que j’ai mes dents de sagesse.] Tu m'as 
dit que les romans te choquent ; jen ai beaucoup lu, et des plus 
mauvais. Il y en a un qu’on nomme Clarisse Harlowe; je te le 
donnerai à lire quand tu seras ma femme. Le héros aime une belle fille 
comme toi, ma chère, et il veut l’épouser ; mais auparavant il veut 
l’éprouver. Il l’enlève et l’emmène à Londres ; après quoi, comme elle 
résiste, Bedfort arrive, ... c’est-à-dire Tomlinson, un capitaine, ... je 
veux dire Morden, ... non, je me trompe... Enfin, pour abréger, . 
Lovelace est un sot, et moi aussi, d’avoir voulu suivre son exemple... 
Dieu soit loué ! tu ne m’as pas compris ;... je taime, je t’épouse : il n’y 
a de vrai au monde que de déraisonner d’amour. 

Entrent Van Buck, la baronne, l’abbé et plusieurs domestiques qui les 
éclairent. 


LA BARONNE. 
Je ne crois pas un mot de ce que vous dites. Il est trop jeune pour 
une noirceur pareille. 


VAN BUCK. 
Hélas ! madame, c’est la vérité. 


LA BARONNE. 

Séduire ma fille! tromper un enfant! déshonorer une famille 
entiére ! Chanson ! Je vous dis que c’est une sornette ; on ne fait plus 
de ces choses-la. Tenez! les voila qui s’embrassent. Bonsoir, mon 
gendre ; où diable vous fourrez-vous ? 


L'ABBE. 
Il est fâcheux que nos recherches soient couronnées d’un si tardif 
succès ; toute la compagnie va être partie. 


[VAN BUCK. 
Ah çà ! mon neveu, j'espère bien qu’avec votre sotte gageure... 


VALENTIN. 
Mon oncle, il ne faut jurer de rien, et encore moins défier 
personne. ] [xiv] 


FIN. 


Notes sur les additions et variantes exécutées par 
l’auteur pour les représentations 


Note sur les représentations 


Le 22 juin 1848, au milieu des préparatifs de la guerre civile qui 
devait éclater le lendemain, on représentait pour la première fois: Il 
ne faut jurer de rien, au Théâtre-Français, devant le public qui avait 
applaudi le Caprice. Une jeune et charmante actrice, Mademoiselle 
Amédine Luther, y débutait dans le rôle de Cécile. Malgré les tristes 
préoccupations des spectateurs et les déplorables circonstances où l’on 
se trouvait, la pièce fit un plaisir extrême. Mademoiselle Mante s’y 
montra comédienne incomparable dans le rôle de la baronne. On a 
repris plusieurs fois cette comédie, toujours avec un grand succès, et 
récemment encore pour les débuts de madame Victoria Lafontaine. 
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Oscar Wilde 
Le Portrait de Dorian Gray 


Dorian Gray est un jeune homme d'une très grande beauté. Son ami artiste peintre 
Basil Hallward est obsédé par cette dernière et en tire toute son inspiration. Sa 
fascination pour le jeune homme le mène à faire son portrait, qui se révèle être la plus 
belle œuvre qu'il ait jamais peinte, et qu'il ne souhaite pas exposer : « J'y ai mis trop 
de moi-même ». 

Dorian va faire la connaissance de Lord Henry, dit Harry, un ami de Basil. Conscient 
de la fascination et de la perversion que ce dernier pourrait avoir pour son idéal de 
beauté, « cette nature simple et belle », Basil demande à Lord Henry de ne pas tenter 
de le corrompre. Mais Dorian se laisse séduire par les théories sur la jeunesse et le 
plaisir de ce nouvel ami qui le révèle à lui-même en le flattant : « Un nouvel 
hédonisme [...] Vous pourriez en être le symbole visible. Avec votre personnalité, il 
n'y a rien que vous ne puissiez faire ». Va naître dès lors en lui une profonde jalousie 
à l'égard de son propre portrait peint par Basil Hallward. Il souhaite que le tableau 
vieillisse à sa place pour que lui, Dorian Gray, garde toujours sa beauté d'adolescent. « 
Si le tableau pouvait changer tandis que je resterais ce que je suis ! ». 


Gaston Leroux 
Le Fantôme de l'Opéra 


Un des meilleurs Gaston Leroux... Un beau et grand roman qui ravira les amateurs de 
fantastique et de musique. 


Daniel Defoe 
Moll Flanders 


Le titre original de ce roman est Heurs et Malheurs de la fameuse Moll Flanders, 
inspiré par un personnage historique, Moll la coupeuse de bourse. On aurait pu le 
sous-titrer «La solitude de la voleuse dans les bas-fonds londoniens». Il nous raconte 
l'histoire d'une jeune femme née et abandonnée dans la prison de Newgate, qui 
apprend seule la dure loi de la lutte pour la survie. Elle commence par étre une 
prostituée et une voleuse, se marie cinq fois dans l'espoir d'acquérir une certaine 
sécurité, notamment économique, est emprisonnée à plusieurs reprises, puis déportée 
en Virginie... Elle finira finalement sa vie en Irlande où elle devient une femme 
honnéte et riche. 

Moins connue que Robinson Crusoé, cette oeuvre est tout aussi passionnante. Certains 
ont qualifié Daniel Defoe de premier «écrivain féministe», et ils n'ont pas tort, car c'est 
un beau portrait de femme dans une société qui n'a jamais été tendre avec ces 
derniéres. 


Johann Wolfgang von Goethe 
Les Souffrances du jeune Werther 


Les Souffrances du jeune Werther (en allemand Die Leiden des jungen Werthers), est 
un roman épistolaire de Goethe. La premiére édition est parue en 1774 ; une version 


remaniée et légèrement augmentée paraît en 1787 à l'occasion de la publication des 
œuvres complètes de l'auteur. 

Les Souffrances du jeune Werther fut le premier roman de Goethe, et reçut un succès 
incroyable dès sa sortie apportant de cette sorte à son auteur, du jour au lendemain 
pour ainsi dire, une richesse et une notoriété considérable, en Allemagne d'abord, 
dans toute l'Europe ensuite. Le livre fut publié anonymement et parut à l'automne 
1774 à l'occasion de la foire du livre de Leipzig, et fit donc beaucoup de bruit. Aucun 
autre livre de Goethe ne fut autant lu par ses contemporains : le succès qui en résulta 
suffit à lui conférer une gloire annonçant les chefs-d'œuvres à venir. 

La première édition est à classer dans le Sturm und Drang (en français Tempête et 
Élan, mouvement presque exclusivement allemand précurseur du romantisme), la 
version remaniée est un exemple du classicisme de Weimar. Les actions du 
protagoniste, déterminées par ses sentiments, font de l'œuvre un exemple 
représentatif de l'Empfindsamkeit. 


Émile Gaboriau 
L'Affaire Lerouge 


Ce roman s'inspire du meurtre, à la fin du Second Empire, de la veuve Célestin 
Lerouge, égorgée dans le quartier de la place d'Italie et dont l'assassin n'a jamais été 
retrouvé. Émile Gaboriau, enquêtant pour le compte de son journal Le Soleil, va 
durant des semaines tenir en haleine un public toujours plus nombreux avec un art 
déroutant qui va tout de suite en faire un maître de l'angoisse, et l'inventeur du roman 
policier. Gaboriau excelle à dérouter son lecteur, utilise les renseignements que lui a 
fournis un de ses amis, inspecteur de la Sûreté, Tabaret, dit Tirauclair. 


Jules Amédée Barbey d'Aurevilly 
Les Diaboliques 


Les Diaboliques est un recueil de six nouvelles de Jules Barbey d'Aurevilly, paru en 
novembre 1874 à Paris chez l'éditeur Dentu. 

Le projet de ce recueil de nouvelles devait s'intituler à l'origine Ricochets de 
conversation. Il fallut cependant près de vingt-cinq ans à Barbey pour le voir paraître 
puisqu'il y travaillait déjà en 1850 lorsqu'il fit paraître Le dessous de cartes d'une 
partie de whist dans le journal La Mode dans un feuilleton en trois parties, La Revue 
des Deux Mondes l'ayant refusé. Barbey revint en Normandie à la faveur des 
événements de la Commune et l'acheva en 1873. 


Edgar Allan Poe 


Double Assassinat dans la rue Morgue 


Double assassinat dans la rue Morgue (The Murders in the Rue Morgue dans l'édition 
originale) est une nouvelle d'Edgar Allan Poe, parue en avril 1841 dans le Graham's 
Magazine, traduite en français d'abord par Isabelle Meunier puis, en 1856, par 
Charles Baudelaire dans le recueil Histoires extraordinaires. C'est la première 
apparition du détective inventé par Poe, le Chevalier Dupin qui doit faire face à une 
histoire de meurtre incompréhensible pour la police. 


Edmond Rostand 


Cyrano de Bergerac 


Une représentation à l'hôtel de Bourgogne (en 1640). La salle du théâtre se remplit: 
on va y donner une pastorale, la Clorise, dans le genre précieux. Le jeune et beau 
Christian de Neuvillette y vient contempler la femme qu'il aime: Roxane, une 
précieuse «épouvantablement ravissante» à qui le comte de Guiche fait la cour. La 
pièce commence, mais est vite interrompue par le turbulent Cyrano de Bergerac, qui 
interdit à l'acteur Montfleury de jouer, car il est trop gros! Des spectateurs protestent, 
et l'un d'eux provoque Cyrano, en critiquant son nez, «très grand» — ce à quoi le 
héros réplique par la célèbre «tirade des nez», éloge de sa propre laideur, avant de se 
battre avec l'importun. Pendant le duel, il compose une ballade («A la fin de l'envoi, je 
touche!»). A son ami Le Bret, il confesse qu'il aime passionnément Roxane sa cousine, 
mais sa laideur le laisse sans espoir... 


Alexandre Dumas (fils) 


La Dame aux Camélias 


La Dame aux camélias a pour thème une histoire d’amour entre une courtisane 
atteinte de phtisie, Marguerite Gautier, et un jeune bourgeois, Armand Duval. La 
narration de cette histoire d’amour constitue un récit dans le récit, puisqu’Armand 
Duval raconte son aventure au narrateur initial du roman. 


Gustave Flaubert 


Salammbô 


Salammbô est un roman historique de Gustave Flaubert, paru en 1862 chez Michel 
Lévy. 

Il prend pour sujet la Guerre des Mercenaires, iiie siècle av. J.-C., qui opposa la ville 
de Carthage avec les Mercenaires barbares qu’elle avait employés pendant la premiére 
Guerre punique, et qui se révoltérent, furieux de ne pas avoir recu la solde convenue. 
Flaubert chercha à respecter l’Histoire connue, mais profita du peu d’informations 
disponibles pour décrire un Orient a l’exotisme sensuel et violent. 


[1] Sic 
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